這里他雖然好奇似的動了一動，卻是還保存著一種輕視的冷靜。

作者的心情很清淡閑散，所以文字也十分簡潔。聽說周先生平時也主張國語文歐化，可是《雨天的書》里面絕少歐化的痕跡。我對於國語文歐化頗甚懷疑。近代大批評學者聖伯夫（SainteBeuve）說《羅馬帝國衰亡史》著者吉本（Gibbon）的文字受法國的影響太深，所以減色不少。英、法文構造相似，法文化的英文猶且有毛病。中文與西文懸殊太遠，要想國語文歐化，恐不免削足適屨。我並非說中文絕對不可參以歐化，我以為歐化的分量不可過重，重則佶倔不自然。想改良國語，還要從研究中國文言文中習慣語氣入手。想做好白話文，讀若幹上品的文言文或且十分必要。現在白話文的作者當推胡適之、吳稚暉、周作人、魯迅諸先生，而這幾位先生的白話文都有得力於古文的處所（他們自己也許不承認）。我們姑且在《雨天的書》中擇幾段出來：

我從小知道“病從口入禍從口出”的古訓，後來又想混跡於紳士淑女之林，更努力學為周慎。無如舊性難移，燕尾之服終不能掩羊腳，檢閱舊書，滿口柴胡，殊少敦厚溫和之氣。嗚呼，我其終為“師爺派”矣乎？雖然，此亦屬沒有法子，我不必因自以為越人而故意如此，亦不必自因其為學士大夫所不喜而故意不如此。我有志為京兆人，而自然乃不容我不為浙人，則我亦隨便而已耳。——《雨天的書》第5頁。

妻同我商量，若子的兄姊十歲的時候，都花過十來塊錢，分給傭人並吃點東西當作紀念，去年因為籌不出這筆款，所以沒有這樣辦，這回病好之後，須得設法來補做，並以祝賀病愈，她聽懂了這會話的意思，便反對說，“這樣辦不好。倘若今年做了十歲，那麽明年豈不就是十一歲麽？”我們聽了，不禁破顏一笑。——第33頁。

喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之後，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然間片刻優遊乃正亦斷不可少，中國喝茶時多吃瓜子，我覺得不甚適宜；喝茶時可吃的東西應當是清淡的茶食。⋯⋯江南茶館中有一種乾絲，用豆腐乾切成細絲，加姜絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，出以供客，其利益為堂倌所獨有。豆腐乾中本有一種茶乾今變而為絲，亦頗與茶相宜。——73頁至74頁。

稍讀舊書的人大約都覺得這種筆調，似舊相識。第一例雖以擬古開玩笑，然自亦有其特殊風味？吳稚暉的散文的有趣，即不外乎此。現在我們不必評論是非，我們只說這種清淡的文章比較裝模做樣佶倔聱牙的歐化文容易引起興味些。任憑新文學家們如何稱贊他們的“創作”，我們普通的讀者只能敬謝不敏的央求道：“你們那樣裝模做樣堆字積句的文章固然是美，只是我們讀來有些頭痛。你們不能說得簡單明了些麽？”

文學家們也許笑我們淺陋，頑固，但是我們都不管，我們有許多簡樸的古代偉大作者，最近我們有《雨天的書》，——雖然這只是一種小品。（原載《一般》第1卷第3期，1926年11月，據《朱光潛全集》（8））