周先生在《自序》里說：“今年冬天特別的多雨。⋯⋯想要做點正經的工作，心思散漫，好像是出了氣的燒酒，一點味道都沒有，只好隨便寫一兩行，並無別的意思，聊以對付這雨天的氣悶光陰罷了。”這是《雨天的書》命名所由來。從這番解釋看來，“書”與“雨”像是偶然的湊合；但是實際上這並非偶然，除著《雨天的書》，這本短文集找不出更愜當的名目了。

這書的特質，第一是清，第二是冷，第三是簡潔，你在雨天拿這本書看過，把雨所生的情感和書所生的情感兩相比較，你大概尋不出分別，除非雨的陰沈和雨的纏綿。這兩種討人嫌的雨性幸而還沒滲透到《雨天的書》里來。

在《蒼蠅》篇里，作者引了小林一茶的一句詩：“不要打啊，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。”他接著說：“我讀這一句常常想起自己的詩覺得慚愧，不過我的心情總不能達到那一步，所以也是無法。”在《自序》里，談到這個缺憾，他歸咎於氣質境地說：“我近來作文極慕平淡自然的景地。但是看古代或外國文學才有此種作品，自己還夢想不到有能做的一天，因為這有氣質境地與年齡的關係，不可勉強。像我這樣褊急的脾氣的人，生在中國這個時代，實在難望能夠從容鎮靜地做出平和沖淡的文章來。”丁敬禮說：“文之工拙，吾自知之，後世誰相知定吾文者！”我們讀周先生這一番話，固然不敢插嘴，但是總嫌他過於謙虛，小林一茶的那種閑情逸趣，周先生雖還不能比擬，而在現代中國作者中，周先生而外，很難找得第二個人能夠做得清淡的小品文字。他究竟是有些年紀的人，還能領略閑中清趣。如今天下文人學者都在那兒著書或整理演講集，誰有心思去理會蒼蠅搓手搓腳！然而在讀過裝模做樣的新詩或形容詞堆砌成的小說（應該說“創作”）以後，讓我們同周先生坐在一塊，一口一口的啜著清茗，看著院子里花條蝦蟆戲水，聽他談“故鄉的野菜”，“北京的茶食”，二十年前的江南水師學堂，和清波門外的楊三姑一類的故事，卻是一大解脫。

周先生自己說是紹興人，沒有脫去“師爺氣”。他和魯迅是弟兄，所以作風很相近。但是作人先生是師爺派的詩人，魯迅先生是師爺派的小說家，所以師爺氣在《雨天的書》里只是冷，在《華蓋集》里便不免冷而酷了。《雨天的書》里談主義和批評社會習慣的文字露出師爺氣最鮮明，——尤其是從《我們的敵人》至《沈默》（95頁至196頁）二十幾篇。這二十幾篇文章未嘗不好，但在全書中，未免稍遜一籌。作者的諧趣在本書前半表現得最好。比方《死之默想》篇中有一段說：

苦痛比死還可怕，這是實在的事。十多年前，有一個遠房伯母，十分困苦，在十二月底想投河尋死，（我們鄉間的河是經冬不凍的，）但是投了下去，她隨即走了上來，說是因為水太冷了。

這就是我所謂“冷”。他是準備發笑的，可是笑到喉頭就忍住了。有時候他也忍不住，要流露在面孔上來，比方他批評反對泰戈爾來華的人說：

這位梵志泰翁無論怎麽樣了不得，我想未必能及釋迦文佛，要說他的演講於將來中國的生活會有什麽影響，我實在不能附和，——我懸揣這個結果，不過送一個名字，刊幾篇文章，先農場真光劇場看幾回熱鬧，素菜館洋書鋪多一點生意罷了，隨後大家送他上車完事，與羅素、杜威（杜里舒不必提了）走後一樣。然而目下那些熱心的人急急皇皇奔走呼號，好像是大難臨頭，不知到底怕的是什麽。