跟賓館「合作」，是朋友介紹的，在這以前，我白天在律師事務所上班，有一陣子晚上幫人家看小孩，那時候，跟一個我親戚的親戚合住公寓，女的，快三十歲了還在酒廊上班，她知道我家裡的情況，就毫不客氣的勸我走這條路。算一算，在事務所待了兩年多，那份工作是親戚的朋友幫我找到的──本來，我沒打算告訴你這段時間的事，我本來不想把自己的遭遇都說出來，……算了，我這種女孩子……好罷，再叫杯咖啡，我想停一停再說──

剛剛那首歌我很喜歡，蘇芮唱得真好，你看歌詞多好──這世界充滿太多聲音，聽不出那個是自己，我已無法回答自己的問題──我其實可以去寫文章的，別以為我只是個賺那種錢的女孩子，算了，說這個做什麼。

進律師事務所，一個月七千元，那陣子剛到台北，心裡的夢想多得不得了，我經常到西門町去逛，但是從來捨不得花錢，錢要寄回家，我看到人家穿得那麼好、吃得那麼好，很羨慕，我看了十八年的青菜矮房子水稻土灶，也難保有時候會胡思亂想，說來很好笑，我經常想像自己穿一件長長的禮服，騎著馬──為什麼騎馬呢？我在家鄉看過一張電器行海報，一個女孩子騎在馬上，好美好美，很多男孩子手裡拿著各種電器爭著給她，我印象很深──，經過西門町，所有的人都看我一個人……後來我把想像中的馬換成白色轎車，還是所有的人都看我……。事實上，沒有人理我，除了那個介紹我去事務所的朋友，常初我很感激他──他常來看我──，他大概四十歲。做建築的──，他有一部很漂亮的白色轎車──

我承認有點虛榮心，我才多大年紀？可是，為了那麼一點點虛榮心，付出的代價太大了。我接受他──就是剛剛說的那個──的邀請，我逐漸擁有了一些小首飾、新衣服……最後我懷孕了。

很不懂事是罷？你不用說這一類的話，也不用問太多，反正他不認帳，給了我五千元，我拿掉肚子裡的東西。從此，我不太敢回南部，直到母親過世，為了她的後事，我標會、借錢，然後我父親病倒了，夜裡，我不斷的想著弟弟妹妹那種不知怎麼辦才好的表情，我終於聽了那個酒女的話──，當時的心情，我沒辦法講明白，只一直想，這輩子完了，真完了。酒女帶我去見賓館的人，一個胖胖的婦人瞧了我半天，說了一句好罷，我留下電話，她說明「工作」性質，我交出身分證──，前後不到二十分鐘，就這樣，一直到如今。

我家裡的人當然不知道我在做什麼，我按時寄錢回家．父親的病就是拖，用我賺的這種錢拖住，弟弟妹妹都唸書唸得不錯。有一次，我接完客，突然想要回家鄉，我搭夜車，進了家門，父親醒過來了，他跟我談起婚事，我一慌，撥掉了放在茶几上的提包，父親撿起散落的一樣東西，問我是什麼？我一看，是保險套，驚得差點暈倒，可是，說來你也許不信，我父親真的不知道那是什麼。第二天，我與弟弟妹妹聊天，弟弟才十八歲，他談起都市人的種種，竟然說什麼色情太氾濫、報紙的新聞天天都有報導，他口口聲聲妓女妓女，我強忍著淚，內心心既羞愧又無奈──妓女，是的，我是，我怎麼說呢？我很髒，男人出錢就行──，我躲到廚房去，望著好久不用的土灶，土灶上有熱水瓶，有電鍋，有很多以前買不起的新東西，我不禁痛哭出聲，我只是一根燒水的木柴罷了，我只是老土灶裡的木柴，燒熱了水，供人洗澡，到頭來成了一堆灰──。我回憶當年的自己，也是在灶前，短短幾年，一個鄉下女孩變作一個妓女，而當年老是纏著要我洗頭的弟弟，如今說話句句像刀子那麼銳利……