田鼠不會在稻菜根處鑽穴為窩。也許牠知道農人的眼光最常注視那部位；也許牠知道留個餘地給稻菜根對一家大小都有好處；也許──牠知道天底下沒有不需犁翻刨開的田。

阡陌邊角較安全，對田鼠而言。牛蹄踏不到的地方，犁齒同樣刨不到；稻菜根毫無可能伸延那麼遠；還有，農人心裡有數──祖先說過的話極少騙了人──田裡果真沒幾窩田鼠，不是好現象，也許兆示莫指望豐年。

你當然想望豐年。你有一米筐的童稚願望，能否實現，全看父親在飯桌上說出收割日期是否語調上揚，是否三回兩次停箸抱怨魚乾太鹹。豐年，多麼稱心的豐年，年菜足夠吃到上元，口袋裝的是天天看都看不厭的壓歲錢，圖畫紙牌算不完，放紙炮囉，點燃引火線，那般意足心滿，寫字似的一筆一畫盡是寫在被母親含笑親摩的臉。

卻是肯定會有那麼幾個年冬，你早早就察覺出田事不好。你在稻埕上捧起穀粒拋耍，父親不耐煩地呵責，你跑開又跑回來拋耍穀粒，父親的嗓音比剛才來得高，你小心地再試探一次，連母親都沒好聲氣了，這才你完全曉通，今年的紙炮說什麼也不可能放得很多，新衣服或是會有，新鞋新玻璃珠呢？即使功課好、最受寵的大哥都不見得有把握，何況你只是個未進學且貪玩招嫌的小憨頭？

小憨頭總有些憨想頭。一群流鼻涕小子聚在一起，除了握在手裡便能生出膽氣的銀角之外，似乎沒有什麼東西玩不出來。兩手空空出門去，野地溪旁混戲一整個白天，十多人都沒餓著；你說不上來從何處學得砌土灶烤番薯的本領，你還小，可是那焦黑焦黃的地瓜吃進肚中的同時，你就已了解如何控制火候。這有點像小田鼠，成群的小田鼠鑽出了洞口，你瞧見了，一個個肚子平扁，然後你注意到了，小田鼠陸續鑽進洞口，一個個肚子滾圓，而你不曾看過大田鼠跟在小田鼠前後左右。你是不太懂，為什麼小田鼠的樣貌看上去總是很放心，人在洞口前，牠頂多只瞧一眼，立刻順著阡陌邊角竄走；誰教會牠如何控制拔腿的時機？

大田鼠的心機複雜多了，牠不輕易出洞穴遊行，你存心要看牠，得用點腦筋，至少你必須暫時忘掉曬不得太陽的頭瘡，蹲在田鼠洞邊不近不遠處仔細觀察一段時間。洞口上緣必然較下緣突出，這你懂，作用等如屋簷，除非逢上大水，等閒積雨不能漫淹；長草順著地勢垂在洞口，洞口平滑一如家中廚間的地面。等著等著，你不免擔心手上的紙炮浸染了汗水，於是你點燃一枝香條，將紙炮塞進洞，摀一隻耳朵，觸觸摸摸地點燃引火線──爆──一聲響過，你數一、二、三、四，大田鼠奔出來了，來不及細算牠尾後跟隨幾多小田鼠，最後奔出來的是另一隻大田鼠，跑在頭端的大田鼠倉皇但腳步不亂，殿後的大田鼠一直都跑在小田鼠尾端，一條線，簡直就是一條線，沿著阡陌底邊一路跑去、跑遠；洞口仍有絲絲淡煙，而田鼠已然不見。你抬頭四望，剛種下不久的番薯葉子稀疏，褐灰的田壠顯明是一條一條的直線；火毒的陽光罩住一身，你突然覺得慌，你突然渴盼趕快回到老榕樹覆蔭下的後院，你突然想要奔跑，你突然在抹汗的當時發現額上似乎多出一塊新的隆凸腫肉，糟糕，你瞞不過母親了，分明那種腫凸不是瘡也會是癤。