在我的概念中，書齋就是一間（不論多麼小）不擺床的屋子，一個腦力工作者可以躲開一些分心的雜音——剁剁炒炒、洗洗唰唰的聲音，能靜下來思考的地方。在有些國家，這也許是件必需品，一個起碼的條件。在房荒仍然嚴重的我國，不能不承認它還是一種奢侈。 

大約1956年春間，在一時政策的照耀下，我一度忽然有過那麼一小間。1949年以來，只有那幾個月裏我寫過幾篇東西。可沒多久，那小間就曇花一現地消失了。 

當我在柏各莊跟十幾位同命運的人們滾在一條炕上，或在咸寧同幾個人合住一間用磚坯堆起來的小屋，以及後來回到北京四口人擠在窗下就是公共尿池的八平方米鬥室時，我時常有這個非非之想：要是有一間一個人的工作室多好啊！ 

1983年，這個夢竟然變成了現實。如今，我有了一間頗像樣的書齋。它不但面積不止八平方米，還有漆得鋥亮、可以擺各種紀念物的組合櫃，壁上掛了朋友胡絜青、葉淺予、阿老、苗子、秦兆陽、子野、育蓮的字畫，以及祖光和鳳霞合作的《秋艷》。真是造化啊！ 

但是，每當我工作累了，倒在沙發上，望著這一切，心頭就總有一種不那麼舒服的感覺。我想：假若把十億人搭成個金字塔，享有一間書齋的人肯定是在塔尖上。當然，電視上也看到過農民蓋的整幢整幢樓房，可是我身邊的許多人，住得都不比我當年寬綽多少。一個青年評論家，在同另外幾個同志睡著雙層床。還有三代人擠在一間小屋裏的。一位很有成就的女作家，一提房子，她就搖頭皺眉。我相信他們決不會放鬆自己的努力，必然也像我當年那樣，把房管所的門檻都跑穿了。那時我看到的是難看的面孔，如今呢，可能和氣點了，然而管理員還會朝你攤開雙臂說：沒有房叫我咋辦？ 

自然，現在到處在蓋房了。從統計數字看，市民平均的住房面積也在上升著。我祝願天下有情人皆成眷屬，我祝願我的同行們個個都能有一間書齋。 

到那時，我再來談我書齋裏的陳設吧。這裏，我只想說，我在七十三歲上，才混上一間書齋。我希望並且相信新的一代，將會早一點有。 

一九八二年——一九八五年