敷藥通常是在挨棍子之後才開始，祖母也罷，母親也罷，手勁輕重不分高下，擠出一堆黃膿，少不了並時會擠出一灘淚。你淚眼模糊，倒還看得見簷下竹籠裡的火雞，火雞一樣經常長頭瘡，剝掉它，沒幾天又腫成一顆一顆，說圓不圓，不剝它，沒幾天就大得賽過火雞頭；總在這時候不得不動剪，掐住火雞脖子，壓住火雞雙翅，剪刀對準頭瘡根處，用力收攏手指，一顆頭瘡掉地了；雖是血肉模糊，畢竟火雞看起來像樣了一點。

你也得像樣一點，你要進學。可這不是表示你可以藉故少下田；稻菜與寫字簿不全然相牽連，大人們堅持認為──好比說，灰家鼠如果跑到田裡去鑽穴，牠得覺悟可能自此吃不著稻菜以外的東西，但是也得認明事實上自己並不從此成為田鼠；反過來說，田鼠永遠是田鼠，縱是牠住居厝邊牆角、吃得著鹹魚骨刺；生是什麼人家子弟，便是什麼命，你懂不懂？你聰明得很，嘴裡絕不吐出問句的最後兩個字。但是偶爾你會希望颱風大雨不要一掃就過，那麼，闔家全會護著你，別說學校不去，邁出稻埕都不可以；佇立窗前，你聽見風在呼喊，雨不像雨，像盆裡潑出來的水，幾萬個盆齊一潑水，你卻感到安全，你睡在祖母身邊，祖母不曾怕過任何事，連豬仔都聽她口號命令；你睡熟了，夢裡，你在泡水的田裡游走，你背個竹籠，兩手不停地抓那浮在水上的田鼠。

於是有一年的一天，你徹底的後悔。颱風大雨果真不停歇，半夜，呼喊的不只是風，還有祖母父親母親大哥大姊──大水！大水！大水！你翻身下床，祖母一把扯住你的頭髮往床上猛然一拉，你滾到床內緣，驚駭中摸摸沾水的腳板，大水！大水！屋子裡怎麼也有大水！你活到祖母的年歲也忘不了這樣撞心擊肝的大水。屋內屋外一般暗黑，風似乎亙古以來就沒止息的吹，老天要抓人麼？老天巡行大地上，祂點燃天大的紙炮嚇人，祂揹個天大的籠子，兩手不停地抓那浮在水面上的人……。父親涉水來到祖母房間，叫了聲阿娘，頭髮臉上盡是水，你才十二歲，你有極好的眼睛，就算你眼睛閤上罷，也絕對看得見父親在流淚……。水逐漸緩緩的低退，微曦中你目睹浸水後轉成銅黃色的穀粒漂動在床下、洗臉檯邊、椅腳……。天光放亮了，你找不到雞塒，找不到番鴨，找不到哼鳴亂叫的豬仔，找不到──啊──啊，老天是如此不厚道！稻埕上空落一片！一年一年，你在田裡走過一年踏過一年；你已不是童稚，你是個瘦小不多病的少年。田鼠的窩穴依然常見，你知書明理，然而你慢慢覺出自己未必達情勝過不識字的遠古祖先；田鼠吃的是人的糧食，祖先卻承認田鼠該當生存在田間，這不合教科書中的理念，只不知怎麼的，你再不想去打驚田鼠，不一定真相信幾窩田鼠兆示了豐年；而且，豐年亦不表示年豐，紙炮新衣玻璃珠無法滿足一個愛玄想的半大漢子，童稚歲月裡沒有思量過的問題一一突現──豐年收穫的穀子舖滿稻埕，餐桌上卻恆常見不到白米；豐年收穫的番薯好像天長地久吃不完，番薯籤，番薯塊、籤籤塊塊，午餐晚餐，醬菜魚乾，恆常是這般；度一回春節，買一回新鞋，恆常不套襪子就穿。這類同田鼠罷，老祖母的話你記得，田鼠其實吃得簡單，牠不會挑揀碩大的番薯啃咬，因為一次吃不了；牠喜歡吃落地的穀子，因為攀爬稻梗太招搖，且是不必要；牠認命，牠守在阡陌一角，飽腹之後唯一擔心的只是大水與乍然而來的干擾。