田鼠曾經使你受到困擾。為農家辦事的衙門永遠篤定以為，田鼠吃掉了太多太多該給人吃的糧食，除去田鼠才有豐年；你將誘鼠的餌收藏起來，因為你不敢肯定豐年的收成到底肥了誰，你讀了許多書，書裡從不告訴你如何應付那些怎麼瞧都不順眼的商人；你站在巨大的倉庫前等待領取肥料，肥料堆成山，發放肥料的人用力寫字條、蓋戮記，字很歪斜難看，可是寫字的人正坐著繃緊面皮，顯然完全忘了你買肥料用的真正落地能響的金錢。為了金錢，你有一陣子狠下心捕田鼠，有人大量收買田鼠，拿去做香腸罷，或許也做罐頭，反正賣田鼠拿得到錢；祖母驕傲地做了內外曾祖，做了曾祖的人不該下田，但總該有人供給一些買糖餅的錢。你捕捉不少田鼠，小的放走，大的裝在鐵絲籠裡論斤賣出，你卻沒預想到祖母不高興拿這種錢，分明那是落地能響的金錢。你是個迷惑的少年。

田鼠有一對迷惑的小眼，倉皇竄動猛然停腳瞪你，你莫名地想起童年的大水，你滾在床內緣，你摟著祖母，祖母在發抖，你瞪著大水，屋外的天塌了，你和祖母都被壓覆在突不破的黑籠裡。祖母摸摸這個摸摸那個，緊抱著你無目標的移動；倉皇間，你瞥見祖母的眼睛，你活到祖母的年歲也忘不了那迷惑的眼神。

祖母走了。你在父親一口一聲阿娘的思念裡長大成人；你已全然不想望豐年，你知道年年期盼年菜足夠吃到上元沒有太大意義，你知道母親心滿意足地看著穀堆只是短暫的一整年當中那麼幾天，你知道長大成人就必須年年給很多小小子壓歲錢。於是，你邁出連心的故鄉，你去到一個人都不認得的新城，你夢裡有人有圳有青草有小廟也有紅瓦泥牆的老居與不知多深的田鼠洞穴。你打扮齊整，奔跑在亮麗的大街，將所有夜晚的夢拋在一邊；你已不再等似不怕人的小田鼠，可你是那麼難以言宣的惦記牠，隱隱地牠與你之間有條剪不斷的線；一條一條的直線，牽掛的不只是老榕後院，還有那一塊毫無覆蔭的老田……。你覺得慌，卻是你瞞不過自己，新城歲月一次一次將你身上的泥味淘洗去，你累積了數不清的心機。於是，你否定認命的教訓，你日漸改變自己，你在諸多新城人的強烈評說後日漸說服自己承認新城人指出的一個事實──住在阡陌邊角見到的永遠是單調的顏色。且豐成歉收一樣吃的是稻菜。

終於有一年的一天，你牽妻抱子回到無舊屋無家田的故鄉；你年紀已過三十。你強抑不使心熱展布到雙眼，但是你根本不能阻住熟眼的景物燙出溫溫的淚水，你偷偷轉身抹臉，你心中顯明突現出父親當年的愁容。父親匆忙跨出家門，抱著受傷的小妹，小妹被頑童的紙炮石頭打得手腳流血；你極目望去，父親越過阡陌跑得好快好遠，火毒的陽光罩在隨後追趕的母親身上……。你有來由的想起童年的紙炮爆裂聲……你走到昔日的田間，你放下孩子，你說什麼也不願吞回熱淚；你一家大小全立在父親面前，父親是在面前，父親的墳就在阡陌角邊。（原載一九八五年四月二日《中國時報》人間副刊）