我叫春春，我是台南縣鹽水鎮人。不曉得你知不知道這個地方，黃朝琴的故鄉就是了，還有，蜂炮，很有名的。可是我家沒放過蜂炮，我們不是生意人，當然啦，要是我家不窮，現在我也不會在這裡。以前還在唸書的時候，每年我都跑到牛墟附近去看蜂炮，好嚇人啊──我是說，有錢人花錢很嚇人，我──，請你把錄音機擺旁邊一點好嗎？

你也許無法了解我看蜂炮時心裡想些什麼，國中高中六年，沒有一次是很高興的去註冊，總是為了錢。街上那些商店，放炮一次，真的夠我們全家吃半年，跟你講你不一定相信，我們很節儉。但是如今想起來，那時候的日子過得很充實，我有兩個弟弟一個妹妹，我很喜歡看文藝小說──，坦白說，你們這些當記者的，有時候連新聞都寫不通──，我曾經想要當作家，你大概不會笑我；我雖然是做、做「這一行」的，但是我確實很愛看書。

我會種田，田裡的工作我差不多都會做，可惜我們家只有一分半的田，很小。鄰居都誇我能幹，回想一下，很感慨，天天天剛亮就起床，餵雞鴨餵豬，煮飯打掃燒熱水，經常我也坐在灶前胡思亂想，我想很多，想自己的將來，想漂亮的衣服，想學校的男生……，想很多很多，只有母親的病和考大學這兩件事不敢太怎麼去想。不過，比起我現在，十八、九歲以前算是幸福的，人就是這樣矛盾，我現在很懷念以前在鄉下的生活，懷念到什麼程度，說不出來。好遙遠啊，才四、五年就覺得好遙遠好遙遠了。

其實，我這幾年來常常夢見以前的自己，好奇怪，我常夢見同一個夢──我騎腳踏車拚命的踩，有人在後面追我，丟衣服給我，然後突然看見弟弟妹妹出現在身旁，對我拋繩子，我伸手去接，繩子一下子圈成活結。套住我的手，我拖著繩子繼續踩腳踏車，喘個不停，我回頭看，弟弟妹妹一面跟著跑一面拉扯我，這時候，追我的人不見了，地上到處是花衣服，我很想撿起來，但不敢停腳，最後，我在一個很大的城市裡停住，街道上散布著鈔票金子，我脫掉上衣攤開來，抓起鈔票包成一包，拿給弟弟妹妹，他們接過手，卻指著我的身子大叫，我低頭一看，身上光光的，汗水還在流著，我一急，醒過來了。

幫我叫一份三明治好嗎？ 

這家咖啡廳以前沒來過，有些跟我同行的女孩子──也許你知道？──她們在固定的一家咖啡廳等客人。我不願白拿你的鐘點費，知道什麼我都會告訴你，你們寫文章的也是賺辛苦錢呢。我和她們不一樣，方式不一樣，其實都是做那種事，台北。說實話，記者也未必算得出來有多少和我們一樣的女孩子，太多了，我只能告訴你太多了，多到你做夢也想不到，真的。上一次，你叫我出來，我沒答應你的要求談我自己，後來我想了很久，才決定把我的身世遭遇對你說，你看看這社會罷，我是個說話沒份量的人，而且，又有幾個人肯聽聽我們的話？你看來有三十歲了？你以前聽過我這種女孩子的自白嗎？