鐘聲，是的，魯文的鐘聲是魯文的文化的表徵，是整個魯文的靈魂。但是我不愛，我甚至厭憎；它幾乎是一天到晚鬧著。像魯文這樣的小城何必大驚小怪用大鐘? 但是秋恐怕還不止一個，一刻鐘就要鬧一次，一個鬧完了一個鬧，報刻以外還要報時；早晨傍晚，教堂里還要悠深地冗長地敲著駭人的鐘聲。秋天已是夠使人感到老，感到時光的匆匆了，而這鐘聲，則更是存著心時時刻刻要報告你人生在空虛中消磨著；它好像是在冥冥之中站在「無限」的地位上扳著手指用簡單的個數計算你生命的歷程的：「一刻了!」「二刻了!」「三刻了!」「十一點了!」「一刻了!」「二刻了!」「三刻了!「十二點了!」……天天一樣，無窮無窮的，不管你在讀詩在寫文，不管你在用什麼思想，不管你在談什麼話，不管你在圖書館中尋什麼材料或者在旅館里同情人幽會，但是它釘著你耳朵說：「一刻了!」「二刻了!」「三刻了!」……這是多麼可怕!我一聽到它。寫文的時候真會撅斷筆，讀書的時候真會扯碎書，所有的工作興趣都將因此沒有，甚至當我在注重一個美貌姑娘時，一陣鐘聲的震響，我驟然會感到這女子是老了一陣似的；在注意圓月時，一陣鐘聲的震響，我驟然會感月兒也瘦了一暈似的。但是誰有法子禁止它，避開它呢，它是幽靈，也是鬼，跟著你，釘著你，一步不放鬆你。這實在可怕!或者因為我從來沒有聽見過這樣的鐘聲，這是第—次，時季又正逢到秋天。所以我終是把它與秋天看作二位一體的，假如秋是「蕭殺之氣」的炸彈，那麼它就是戰鼓。前者是魔形，後者是魔聲了。其實鐘聲不止魯文有，魯文也不止秋天有，但巴黎上海同樣的鐘聲則因為人事的煩雜與匆忙，地方又大，又熱鬧，自然不容其永釘在耳根。我想就是在魯文，冬季開校以後，學生一多，一熱鬧也會好一點的。可是這個秋，我過著了這個秋，我鬍子因此更長起來，頭髮因此更脫起來，眼睛因此更加近視起來，背脊因此更加駝起來了。這是秋，是魯文的秋，這個蕭殺而陰森的魯文的秋! 於是我只好逃避，可是，魯文的秋也已經被我過光而隨即消逝了。我現在關念魯文的冬天。

本來我有一個特別的想法，我以為夏天冬天是住小城或者鄉村為好，秋天則最好在都市里消磨，都市里比較沒有這些明顯的時節變換的痕跡，人可以不太被這種刺激人太深的時令所刺激。然而今年我又過得相反了!

但是掩飾這矛盾與脆弱是有許多理由的，意大利殺了人不還說是以文明給人麼，所以我也自然被我後來尋出的理由所糊塗了!

巴黎，一九三六年十一月十日夜十二時