我們騎到了一座很陡的橋。我開始上橋，騎了一半，她叫我停下，說我們可以走上橋頂，這樣我可以歇一歇。我們在橋頂停了下來，倚著欄桿，眺望整座城市發出的閃閃燈光。卡車和吉普車是我們唯一的伴侶。

“這是否令你想起美國？”她用下巴指著城市燈光問我。

“有一點。”

“你想家嗎？”

“很想家，我就要回家了。到時候我又會想長沙的。”

“真的嗎？”

“對，”我平靜地答道。她的圍巾包著整個臉。只有那雙眼睛露在外面。我問她，是否覺得自己是乏味的，她的雙眼笑得彎了起來。

“我不乏味，我想我是個挺有意思的姑娘，你覺得是這樣嗎？”

“是的，我也覺得如此。”她的皮膚蒼白，我看到她的眼皮羞紅了。

“你回美國後是不是跟你父母住？”

“不是。”

“為什麽？”

“因為我太大了！如果我不自謀生路他們會覺得很奇怪的。”

“多妙呀！但願我父母也這麽想，我得和他們住一輩子呢。”

“一輩子？”

“當然！中國的父母愛孩子，但他們又覺得孩子是家具，他們對你有所有權。

你得讓他們生活得舒舒服服，直到他們決定放你走。我不能結婚，所以我得一輩子照顧他們。我已經30歲了，還得事事按他們的意思辦。所以我就坐在自己房間里夢想，在我的想像中我是自由的，可以做出些奇妙的事兒來！”

“比如說呢？”

她把頭傾向一邊，揚起一道眉毛。

“你把自己的夢對人說嗎？”

“有時候說的。”

她笑著說：“我可不告訴你我的夢。”

我們沈默了一會兒，然後她突然問我，我是個悲傷的人還是個快樂的人。

“這很難說——有時快樂，有時悲傷，可大部時間是在擔心。”

“擔心？你擔心些什麽呢？”

“我也說不清——我想什麽事都有，大多是擔心浪費時間。”

“我的親戚說，你在學校的別名叫‘活神仙’，因為你是那樣與眾不同，你講的課使每個人捧腹大笑，而且你總使大家覺得愉快。這是很不尋常的。”

我問她，她是快樂的還是悲傷的。她又揚了揚眉毛，並不直接看著我，搖搖頭說：“我必須回去了——我們得抓緊。”當我轉過身去拿自行車時，她把身體朝我傾過來靠得很近，她的臉幾乎要觸到我的臉了。她直盯盯地看著我的眼睛說：“”我有個主意。”

我的喉嚨感覺得到她的呼吸。

“我們滑行下橋，”她說，“要快，別用剎車！”

我上了自行車。

“你上來了嗎？”我問她。

“等等”。我在橋底就下車。

所以現在就對你說再見了。

“我至少該帶你到醫院門口啊！”

“不，這樣不太好，萬一有人看到我，就會問你是誰。在橋底我會跳下來，然後你就折回去吧。我不會再見到你了，謝謝你，你不要對事事都很擔心。”她跳上來，臉貼著我的背，手臂緊緊摟著我的腰說：“現在——騎吧！越快越好！