人們在生存歷鍊中早養成了專注的習慣，一些不關生存的事物，往往視而不見，聽而不聞。大約地說，天地間的萬事萬物，人們所經心的不過萬分的一、二罷了。因此，世界的絕大部分，對於單獨的某一個人來說，或許自始就不存在的；這個人活了一生，天天見著聽著覺著，至死去時，卻宛若未曾有過一次接觸，單是想像起來都叫人不敢相信，實在不可思議。事實上，人們並非時時都落在嚴酷的生存事態中的，可以想見原始人當其吃飽了獵得來的野獸肉之後，生存事態的嚴酷逼迫便一下子完全解除了。但後人卻在心理上將生存事態給無限化，不厭不倦地沒進這一事態的假象中去，使得目珠死盯著正前方，而無法左顧右盼。

只有一些能保持原始人態或超越原始人態的人，纔有擺脫生存事態的時候，纔能自由轉動他的目珠，見所即見，聞所即聞，覺所即覺。這樣的人，通常被稱為詩人；詩人是個總名，分別說，包括藝術家、音樂家。這些人是天地間的真有睛者，其餘絕大部分的人，幾乎是接近全盲的。整個天地萬有待這些人而後有光有聲有形有質；換言之，整個形色繽紛的世界是因有這些人而後纔存在的。就這個意義說，兒童可以說是天生的詩人，兒童就是文明時代的原始人。但真正的詩人是超越原始人態的，他是全時轉動著目珠的人，即令生存事態咬他咬得最緊的時候，他的目珠還是自由的；也就是說，真正的詩人的生命在於超越生存事態以上的心靈，而不在於其血肉之軀。

說來慚愧，我被目為詩人，也自許為詩人，卻有許多事物，視而不見，聽而不聞。比如我時常在小溪中提水，小溪邊的叢藪我是全見著的，可以說，那裏的一點一滴，我無不熟睹無遺，可是我卻遺漏了約略已出現了半個月的美麗景色。昨日整個下午，我更是全在小溪邊活動，也不曾覺察到。其實那景色就赫然在那兒，真的是照眼明呢！今早起來放了赤牛哥在牛滌西小溪邊吃草，我心無一事空白的踱到昨日下午剛播種的菜畦那邊去，又信步踱到小溪邊，對岸便是木棉樹，左手是連堵似的灌木叢，外面披滿了雞屎藤，綴滿著千萬朵紫白色的小花，美極了。

我突然看見了這景色，彷彿我的眼光照落的同時，一剎那間出現的。隨便在那裏，這世界都展現著它的美，只是人們視而不見罷了。雞屎藤是九月半以後開花，整串的，像珠簾般，總是在人們最不注目的角落裏。十月初時盛極，直開十月一整月。過了十月，花勢稍殺，全冬季都有花，只是再沒有這十月的盛況，尤其這十月初，真是美得難以形容。真不知道自己這半個月來，怎會一直不曾看見？這就證明我不是真正的詩人。