踱回來之時，聽見老楊桃樹上有烏嘴觱雛索食的siùh siùh聲，這聲音昨日好像也聽見，只是一樣聽而不聞。牠們是何時築的巢，我更是毫無覺察。今日是何故，我竟這樣虛靈，什麼都看到聽到了？母鳥啣食到巢時，這聲音就響一陣子。據我所知，烏嘴觱雛的嗓門蓋過群類，三十弓外就聽得見。我常為牠們捏冷汗。每次有這樣的聲音，花貓就在樹下逡巡不去，有時還奮勇爬上樹去，若不是牠對細枝椏拿不穩，早成了牠的點心了。母鳥一日間要餵食數百次，你說這烏嘴觱雛豈不是整天價siùh個不停？不知道蛇有沒有聽覺，有人說沒有，若有的話，那也是極可耽憂的。 

不知是啥原因，今天早上我確實虛靈得透，剛發現那不可言喻的雞屎藤花，接著便聽見窗外有這一巢小兄弟姊妹誕生，纔走回庭來，又聽見觱橛當頭歌唱。擡頭看時，只見那隻雌觱橛正在我的頭頂上盤旋著，襯著有絲暈的薄白雲的藍天，緩緩的，就像漂著一般，身影和歌聲一樣的輕盈。牠這樣盤旋著，大約有五分鐘之久。我知道牠今天心情格外地好，因此對準著我這個好鄰居，從天上散下祝福的美妙的歌聲。

觱橛有強烈的地盤觀念，牠的地盤不准別人闖進。牠每年去了又來，都回到固定的老地方。初回來時，往往有新鳥會闖入，據我的觀察，一旦有別的鳥闖入，驅逐的行動就即刻開始。往往看見牠們一前一後，高速地繞著圈子飛。闖入者也驚人地執著，寧願被追逐，不肯放棄。有時要纏上好幾天，最後當然是闖入者撤去。雙方都執著，而地主則更執著。 

下午下了一陣細雨，入夜月卻大明。天空的變化，二月和十月是最不可測的。看了日曆，是舊曆閏八月十四日，明日又是望日，轉眼中秋已過了一個月了。

趁著月光，我走了出去。蟲聲和諧而柔細，隨處皆是，像是大地的催眠曲，所有的植物，無論木本草本，都靜靜地垂著，似乎是在草蟲的奏鳴中甜蜜的睡著了。走過老楊桃樹旁，親切覺得樹上那一窩烏嘴觱正睡得熟；此外該還有幾隻青苔鳥，一定是相偎著，或許夢見了黃熟甜香的嶺柭果。每當曙色伸到西窗外時，總有一隻青苔鳥在老楊桃樹上ㄐㄧˇㄐㄧˋ─ㄐㄧˇㄌㄧˊ─ㄐㄧˇㄌㄧˊ─地報曉，幾分鐘後就有一、兩隻青苔鳥用平時的細鳴相呼應。走過牛滌，彎下身去，便見到那隻觱橛的身影，襯著牛滌外的月光，分明的棲在屋脊下的橫木上。空田在朦朧的月色下，平坡坡的，西面的番麥田就在那一邊。

白天裏下田巡田是日常事，夜間在我則從來不曾踏進莊稼地。很想去看看，自己一手栽種出來的莊稼，在這月夜裏是怎樣的情景。信步向前走去，花狗不知道從那兒竄到我的前面來。大約牠也早在一邊觀看月色，見我走過了牛滌，以為是尋常例行的事。等到我跨出了那一步，在牠的腦子裏那裏早已劃了一條界限，這一步是界限外的一步，於是牠就竄上前了。當然，這是牠的專有權利，不論白天夜間，略野是牠的天賦權利，我自然不能拒絕牠跟上來。只要是走路，牠永遠領前，這是牠的氣概，也是牠的天職，牠似乎很在意這一點：牠是先鋒，牠要開路，有好玩的牠先，有危險也牠先；讓朋友冒了險，牠不敢想像這樣的事。