有一次去看路的時候，我問他：“什麽使得生活對你有價值？”

他沒有馬上回答。

“有時候，我會覺得時間到了，那也許是我情緒低落的某一天，”他說，“你 知道嗎，夠了就是夠了。我會對我的謝莉蠻不講理。我會說，在非洲，一旦人老了，不能幹活了，人們就會把他扔到叢林里，給野獸吃掉。她覺得我在犯傻。不！我說，我已經做不了任何貢獻了。我盡在花政府的錢。”

“我不時有這種想法。然後我又會慢慢想通，嘿，事情就是這樣，順其自然吧。如果他們願意你活著，那就活著吧。”

我們在廚房外的起居室聊天，兩側是高到屋頂的窗戶。那是夏秋之交，白色的光線依舊溫暖。我們看得見下面的切爾西鎮，遠處是波士頓港的布羅德灣，周圍是海藍色的天空。我們已經聊了兩個多小時他的人生故事了，這時， 我突然覺得，記憶當中，我第一次不害怕到達生命的這個階段。路94歲了，這當然沒什麽有趣之處。他的牙齒就像被推翻的石頭，全身每個關節都痛。 他失去了妻子和一個兒子，不依靠助步車他已經無法走動（他的助步車前面的腳踏板上塞進了兩個黃色的網球）。他有時候會犯迷糊，忘記談話的主題。但是同樣顯而易見的是，他的生活方式讓他覺得自己在世界上還有個位置，他們仍然希望他活著。這讓我覺得，我們每個人都有可能享受同樣的待遇。

對疾病和老年的恐懼不僅僅是被迫忍受對種種喪失的恐懼，同樣也是對孤獨的恐懼。當人意識到生命的有限，他們就不再要求太多。他們不再尋求更多的財富，不再尋求更多的權力。他們只要求，在可能的情況下，被允許保留塑造自己在這個世界的生命故事的權利——根據自己的優先順序作出選擇，維持與他人的聯系。在現代社會，我們認為衰弱和依賴排除了這種自主性的可能。但我從路，從露絲·巴雷特、安妮·布雷弗曼、麗塔·康恩以及其他很多人的事例中了解到，這是非常可能的。

“我不擔心未來。”路告訴我，“日語里有‘業’（Karma）這個詞，它意味著，如果事情要發生，那麽，我做什麽都無法阻止。我知道我的時間有限，可那又怎麽樣呢？我已經做得相當不錯了。”

[1] 更多信息，請參閱埃倫·蘭格的專念三部曲《專念》《專念創造力》《專念學習力》，已由湛廬文化策劃，浙江人民出版社出版。——編者注