浩大的自然文學空間

奧地利作家施瓦布在《與魔共舞》中說：“這個地球上，最高貴的靈魂就是森林之魂，而這個民族就應該將它所蘊藏的力量歸功於它的森林。正由於此，我想說的是，所有的文化都源自於森林，這並不偶然，因為文化的衰落是和森林的毀滅密不可分的。”森林不僅是可利用的資源或者是需要適應的自然力量，還是安全的保證和快樂的源泉，是深深依附和神往的對象，是繁復浩大的自然文學空間。

《阿達》是納博科夫全部小說中最具阿卡狄亞特征的一部，許多場景都發生在樹蔭下，在男女主人公交往時，椴樹與橡樹之間也會發生枝葉交通的感情：“頭頂上，一棵椴樹的樹枝向一棵橡樹的樹枝伸展過去，像一個綠油油的美女飛著去見她強大的父親，後者正用腳倒掛在秋千上。”小說中兩個夏天的描寫，被稱為“兩首夏季田園詩”和“蔥郁的牧歌”。

“在樹林里，一個人像脫殼似的脫去了他往昔的歲月，在他一生中的無論任何時期，他都仿佛是個孩子，永恒的青春在樹林里”（《愛默生講演錄》）。森林是孩子接受成年儀式的地方，童話的主人公離家之後，脫離父母的庇護，往往會進入森林，此時森林象征著一種自我探索的狀態，孩子可能會經歷磨難，但那是發現和完善自我的必經之所。從森林中出來後，也許會到達城市或是王宮，甚至是好運連連的密境。

《格林童話》里的許多場景都是發生在森林之中。如《森林中的三個小矮人》《森林中的老婦人》《林中小屋》《狐貍太太的婚事》《技藝高超的獵人》《森林中的聖約瑟》《叢林中的守財奴》等，標畫了森林與人最初相遇的“歷史性事件”。“大地泛青了，地里長出了鮮花，森林里的樹木都枝繁葉盛，綠茵成片。小鳥的歌聲響徹林間，樹上的花開始落到地上。”（《杜松子樹》）“周圍是寂靜的森林，當夜晚的一輪滿月升起來的時候，他牽著小妹妹的手，循著那些在地上閃閃發光的石頭向前走去。”（《亨塞爾與格萊特》）森林在童話中的萌芽和顯現，是一個安詳、溫暖、寂靜、唯美的世界，花香溢滿四野，是人們與童年歲月保持聯系的秘密通道。

在古老的歷史上，歐洲大陸和英倫三島都曾被一望無際的原始森林所覆蓋。據說，在英格蘭中部的瓦立克郡內，松鼠在茂密的森林里從一棵樹跳到另一棵樹上，不落地便可橫穿整個瓦立克郡。

在莎士比亞的戲劇中，森林往往作為陰冷僵化的宮廷世界的對立面出現。被流放到亞登森林的老公爵就曾觸景生情：“這種生活，雖然遠離塵囂，卻可以聽樹木的談話，溪中的流水便是大好的文章，一石之微，也暗示著教訓；每一件事物中間，都可以找到些益處來。”（《皆大歡喜》）在莎翁的《仲夏夜之夢》中，森林同樣被賦予曼妙出塵的色彩，那里是精靈的國度，夢幻的天堂。“當月亮在鏡波中反映她銀色的容顏，當晶瑩的露珠點綴在草葉尖上的時候”，青年人就會溜出家門，相會在森林中。森林是將所有人歸於平等的所在。森林中沒有身份、地位之別，萬物各顯其象，各得其所，一切都是最好的安排。