隊長拉著架子車為國送行。四十八里黃土路，送了一坡又一坡。路賴，架子車“叮叮咣咣”地響著，隊長的旱船鞋“踏拉踏拉”，國跟在架子車後看隊長那駝背的腰，那腰蛇一樣擰著，一聳一聳地動……

隊長說：“國，好好學。”

“嗯”

隊長說；“出門在外，多留心。”

“嗯”

隊長說：“吃哩別愁，我按時給你送，別餓壞了身子骨。”

國再“嗯”一聲。

隊長又說：“缺啥少啥言一聲……”

在路上，隊長囑咐了無數遍，國都應著。走向新生活的國看天兒，看地，看樹上的鳥兒，看悠悠白雲，腦海里那小小思絮飄得很遠，並不曾把隊長的話當回事兒。可國不知道，隊長還想再說一句。他想說“娃子，別動人家的東西，千萬別動！”又怕傷了娃子的心。娃子大了，不能說醜話了。可他還是想說。那話隨著車軸軸轉了無數遍，終還是沒有說出來。到縣城了，國說：“三叔，回吧。”隊長遲疑疑地說：“行李重，再送送吧。”就送。隊長一直把國送到學校門口，在校門口，隊長立住了。他怯怯地望一眼校門，說：“國，你大了，也該給你有個交待了。你爹死時礦上給了一千塊錢，埋你娘用了六百，這多年給你看病抓藥又用了二百，還有二百我給你存著呢。這是你的錢，啥時有了當緊的用項，你說。就是沒這二百，也別愁錢的事兒……”國聽了，心里一陣熱，說：“三叔，回吧。”三叔沒回，三叔站在哪兒看他慢慢往校園走，待他走有一箭之地，三叔突然喊道：“國……”國轉回來，三叔的嘴囁囁了半響，終於說：

“爭氣呀，國。”

國看著三叔的臉，那險上網著鄉村的老皺，也網著國的歷史。他終於讀懂了三叔的意思。國在三叔的臉上看到了自己那紅腫的屁股，屁股上印著一條條血淋淋的鞭痕！那就是三叔用皮繩抽的。三叔用皮繩一下一下狠抽，那疼即刻出現在國那抽搐變形的臉上，一個“賊”字在國的靈魂深處寫得極大，是皮繩把“賊”字打掉了……

國沒有說話，默默地掉了兩滴淚，去了。

五

國果然爭氣，先是入了團，後又當上了司令。

國是第三年夏天當上司令的。那年夏天格外熱，狗長伸著舌頭，穎河縮成了一線，知了在樹上無休無止地聒噪，於是國當上了司令。

國的司令僅僅當了十四天。在這十四天里，他領著學生在縣城里抄了七七四十九戶地主富農的家，在縣委大院里吃了五頓不掏錢的飯，呼口號時嗓子啞了六回，還弄了一根武裝帶在腰里束著，因此國非常樂意幹司令。

國樂意幹司令還有一個很重要的原因，校花姜惠惠也參加了他的造反組織。姜惠惠跟他是同班同學，坐在他前邊的一個位置上，國每天上課只能看到她的後腦勺，還有脖頸上那隱在黑髮里的一點奶白。國很願意看她的臉兒，也很願意跟她說說話，只是沒有機會。現在在一個司令部里“工作”，說話機會自然多，也有了那麼一點點意思……

國是牽著戴高帽的老校長遊街時碰上三叔的。三叔領著鄉親們拉架子車來城里交糧，在縣城的十字街口，交糧的車隊碰上了國率領的遊行隊伍。國們戴著紅袖箍，一個個穿得十分周正，邊走邊呼口號，威風了一條街。三叔們光脊梁亮著一身臭汗，一個個老牛似的挽著糧車往前拱。人多，口號聲就×天地響亮。國一邊呼著口號一邊喝道：“讓開！讓開！”突然，國的脖領子被揪住了，一句很熱烈的話夾在喉嚨里，國冷不防扭身一看，卻是三叔。國忙說：“三叔，啥時來了？”三叔瞪著眼說：“鱉兒，不好好上學，在這胡鬧啥哩？！”這一聲“鱉兒”讓司令很丟面子。國紅著臉說：“革命哩，咋是胡鬧！”三叔拉住國，怯怯地看了看戴高帽五花大綁的老校長，小聲說：“國，咱回去，咱回去。”國梗著脖兒說：“我不回去！”三叔一拍腿說：“鱉兒，我斷你糧！”國自然很狂，國根本沒把三叔放在眼里，一聽這話就炸了，他一蹦三尺高，高聲呼道：“要革命的站過來，不革命的滾他媽的蛋！”這一聲把三叔呼楞了，三叔楞楞地望著國，抖手就是一耳光！三叔那布滿老繭的黑手重重地扇在國的臉上，那巴掌扇起的風臭烘烘的，帶有牛尿馬尿的氣味，打得司令限冒金星，踉蹌後退了兩步！天旋旋，地轉轉，那口號聲一時顯得很遙遠。三叔一耳光把國扇進了無邊的黃土地，使他又變成了一個赤條條的鄉下小兒，光肚兒在村街里跑的國……只聽三叔厲聲說：

“回去！”