郁達夫（1896～1945），浙江富陽人，作家。著有短篇小說集《蔦蘿集》，中篇小說《她是一個弱女子》，散文集《閑書》、《屐痕處處》、《達夫日記》等。

凡到杭州來遊的人，因為交通的便利和時間的經濟的關系，總只在西湖一帶登山望水，漫遊兩三日，便買些土產，如竹籃紙傘之類，匆匆回去；以為雅興已盡，塵土已經滌去，杭州的山水佳處，都曾享受過了。所以古往今來，一般人只知道三竺六橋，九溪十八澗，或西湖十景，蘇小嶽王；而離杭城三五十裏稍東偏北的一帶山水，現在簡直是很少有人去玩，並且也不大有人提起的樣子。…

郁達夫（1896～1945），浙江富陽人，作家。著有短篇小說集《蔦蘿集》，中篇小說《她是一個弱女子》，散文集《閑書》、《屐痕處處》、《達夫日記》等。

西北風未起，蟹也不曾肥，我原曉得蘆花總還沒有白，前兩星期，源寧來了西湖，說他倒覺得有點失望，因為湖光山色，太整齊，太小巧，不夠味兒，他開來的一張節目上，原有西溪的一項；恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主張微雨裏下西溪，好教源寧去嘗一嘗這西湖近旁的野趣。

無色是陰陰漠漠的一層，濕風吹來，有點兒冷，也有點兒香，香的是野草花的氣息。車過方井旁邊，自然又下車來，去看了一下那座天主聖教修士們的古墓。從墓門望進去，只是黑沈沈的，冷冰冰的一個大洞，什麼也看不見，鼻裏卻聞吸到了一種黴灰的陰氣。…

答，答，答！

我從夢中跳醒來。

——有誰在叩我的門？我迷惘地這麽想。我側耳靜聽，聲音沒有了。頭上的電燈灑一些淡黃的光在我的惺忪的臉上。紙窗和帳子依然是那麽沈靜。

我翻了個身，朦朧地又將入夢，突然那聲音又將我喚醒。在答，答的小響外，這次我又聽得了呼——呼——的巨聲。是北風的怒吼罷？抑是"人"的覺醒？我不能決定。但是我的血沸騰。我似乎已經飛出了房間，跨在北風的頸上，砉然驅馳於長空！

然而巨聲卻又模糊了，低微了，消失了；蛻化下來的只是一段寂寞的虛空。…

希臘的人像，展現著“肉身”的存在狀態。似乎希臘人並不渴求來世，並不寄希望於幽渺不可測的未來；他們毋寧更相信“熱烈活過”的意義。

因為“熱烈活過”，即使短暫，“肉身”也有不朽和永恒的意義。

在運動中跑、跳、飛揚、墜落、回旋、伸展的“肉身”，如花綻放。

如花綻放之後，即使雕零衰敗，也無遺憾。

埃及的墓碑是等待復活的祈求，中國的墓碑常是功業與道德的銘記，印度的舍利塔似乎只是成、住、壞、空的提醒；唯獨希臘，一座一座的墓碑，留下令人贊嘆眷戀的“肉身”之美。生命的永恒價值在“肉身”存在時對的極限追求，希臘人不在“肉身”之外追求解脫或了悟。…

中國第六代導演婁燁的電影《推拿》，趕在第38屆電影節的尾聲與香港觀眾打個照面，於4月6日在香港文化中心大劇院上映。該片入選今年柏林電影節，獲得傑出藝術貢獻銀熊獎，故事改編自中國著名現代作家畢飛宇的同名小說《推拿》，[1] 透過「沙宗琪推拿中心」，將一個盲人的日常世界呈現出來。若將小說與電影對讀，就能看見婁燁改編有明顯的所指，推倒了「盲人」題材輕易被歸類為引起憐憫的煽情片前設。（內含少量劇透，慎入）

無光世界的眾生相與情欲解放…

從來寫作或拍攝作家傳都是吃力不討好的事，特別是五四時期的女作家群，每每身世難考。要麼像白薇，一部《白薇評傳》像小說的拼湊多於傳紀，[1]要麼像霍建起所執導的《蕭紅》，看著王珞丹扮演的蕭紅，化著妝躺在病床上，那超現實的感覺讓人對整套電影難以下嚥。[2]於是《黃金時代》相對而言拍攝得非常出色，筆者甚至認為，此電影在藝術手法上是目前為止許鞍華最佳的作品。《黃金時代》上映後影評四出，大多針對電影的內容作論述，大抵是將蕭紅定位為一位作家，以作家為本位來看《黃金時代》的成敗得失。但本文嘗試從媒體改編的角度出發，從新量度許李二人的改編策略，討論這種策略對改編作家生平的電影而言，是怎樣一個成功的嘗試。

人物作為文本──改編，一種跨媒體實驗…

自從搬到郊外，烈住所到機關，每天都得經過一條曲曲彎彎的長堤。這長堤由黃土堆成，看來有些年代了。堤上除了一叢叢的灌木，便是一片片的山芋，遠看近看都是綠；顯。倒#常單一，非常土氣。尤其是與附近的一些現代化的建築群相比，仿佛是一位年邁而古板的老人置身在一群時髦、新潮的年輕人當中。

這些日子，天公作怪。今天，我下班剛踏上長堤，一霎間電閃雷鳴，轟轟隆隆，撲頭蓋面地下起滂沱大雨來，嘩嘩嘩地倒了好一陣。天晴了，太陽出來丁。雨，卻沒有住。好一個東邊日出西邊雨。道是無晴還有晴!我慶幸自己有一把遮陽的尼龍傘，撐著它匆匆歸家。遺憾的是，堤面上的泥濘路使我的中跟鞋不能自拔。心裏急，怕再有大雨，無奈何，剝了襪子，赤腳走路，低頭彎腰，無意一看，我的．天!堤下的水兒乎要漫了上來!…

不知什麼緣故，人雖到了城市，心中依然牽掛著生活了八年的鄉間。適逢五一，我和父親又來到了落戶的糧山村。

傍晚，剛進村，即遇上一場突如其來的雷暴雨。來勢猛，過去得也快。我倚在舊居門前，聽若屋檐下有節奏的嘀選、嘀達的滴水聲；微風吹過，高高的泡桐樹搖晃善披滿闊葉的身子，灑下無數的小水珠

忽然，從遙遠的地方，一陣輕歌漫了過來。我略張了一下瞑思的眼皮。是年輕的媽媽在輕輕拍著薄被，哼起了溫柔的催眠曲?不，鄉間的孩於多數乳水足，又不那麼嬌貴，夜啼郎反而步是瀟湘館的林妹妹吹起幽怨的洞簫，傾吐那朦朧的愛情?不！鄉間的青年沒有纏綿的卿卿我我，一塊毛巾，一雙布鞋足可以定情…

希臘是西方文明的發祥地，是世界文明古國之一，也是奧林匹克的故鄉。多年來，我們一直期盼有一天能造訪這個世界文明古國。前兩年，我們中國國際戰略學會一行四人應希臘防務分析研究所的邀請，終於訪問了這古老美麗的國度，朝拜了奧林匹克的故鄉。11月的希臘，草木青翠，百花吐艷，陽光明媚，微風拂吹。在主人的安排下，我們先後遊覽了雅典衛城、奧林匹亞、古鎮德爾斐、北部大城市塞薩洛尼基和蘇尼翁海岬。

集中體現古希臘燦爛文明的雅典衛城

迎著明媚的陽光，我們從下榻的旅館驅車前往衛城。途中，車水馬龍，熙熙攘攘，熱鬧非凡。然而，與世界其他大都市一樣，雅典也是路難行，到處堵車，而且摩托車特別多，幾分鐘的路程，我們走了近半個小時。…

根據真人真事改編的《堅不可摧》（Unbroken，又譯作：永不屈服）是一部感人至深的勵志影片。該片於2014年12月25日在美國上映，得到不錯的票房記錄。曾獲2014年美國電影學會「年度十佳電影獎」。

電影由安吉麗娜．朱莉導演，改編自勞拉．希倫布蘭德的小說《堅不可摧：一個關於生命、韌性、救贖的二戰故事》。



《堅不可摧》描述的是一位意大利裔美國人路易．讚貝里尼一生傳奇而曲折的經歷。…

英國首相哈羅德麥克米倫在印第安納州綠堡的德堡大學向畢業班演講的時候，他開頭一句便打開了溝通的線路，非常精彩，我們聽聽他說的話，“我很感激各位親切的歡迎詞。身為大英帝國的首相，應邀前來貴校，實非尋常等閑之事。不過我感覺本人當前的政府職位，恐怕不是各位盛邀的主要原因。”接著，他提到自己的母親是美國人，出生於印第安納州，而父親則是德堡大學的首屆畢業生之一，“我可以向各位保證，我深以與德堡大學有關聯為榮，並以能重溫老家的傳統為傲。”無疑，麥克米倫先講的這些，即刻就為自己開通了與聽眾心理相容的線路，拉近了與聽眾之間的距離，為自己贏得了友誼，起到了非常好的溝通效果，這就是完美的開場白。

演講者都希望在開場的時候就能牢牢地抓住聽眾的吸引力，建立和聽眾之間的緊密、和諧的關系。我們希望聽眾在聽完我們的開場白後說：“看來我應該認真地聽下去。”…

　　赫胥黎（1825——1895），英國博物學家。生於伊靈。17歲時開始學醫。1846年在海軍服役，並隨軍艦出海研究海洋生物。1883年任英國皇家學會會長。一生從事動物學、比較解剖學、植物學、古生物學、人類學、地質學和海洋動物的研究。是第一個提出人類起源問題的學者，自發的唯物主義者和無神論者。首次提出「不可知論」一詞。主要著作有《靈長類的比較解剖學》等。…

“深度旅遊”：救贖的開始？

八十年代中期，民俗學界開始了遊客的“行為研究”，以功能學派的文化理論為主。旅遊不是人的基本需要（primary needs）,而是文化需要（即所謂secondary needs），是受到旅遊界創造的營運制度和廣告推銷之影響下對自然和人文環境的復雜消費行為，內裏包含強烈的儀式、角色扮演和生活規律的轉換，例如隨團旅客的皮箱、太陽帽、照像機、花襯衫和行走步姿，加起來就恰如一個特殊的人物品種；長假期之後同事之間交談旅遊經驗，相互欣賞旅遊照片，成為一種辦公室內幾乎帶有強迫性的生活儀式。…

俗語說的“豬八戒吃人參果”，是笑人飲食粗魯，不懂品嘗滋味的意思。本人小的時候被家裏的人笑說是個“豬八戒”，和上面的意思略有出入。也許這樣一說，大家會想到那一定是因為長得醜陋，而有此雅號，其實絕對非也。原來為的是我生來嘴饞，每餐非葷不飽，而又不吃雞鴨魚蝦，專門吃豬肉之故。

在北方除了燕菜席、魚翅席、海參席等高貴的酒筵之外，最起碼的有種“九大件”，窮一點的人家，紅白事情，多所采用。而這九大件也有粗細之分，細致的包括全鴨全魚，粗糙的菜肴原料大都是出自豬身上，故又有“豬八件”之稱，豬八件的音一轉也就成了“豬八戒”了。…

元宵裏的丸子並不是酒筵之上的一道名菜，而是我這純粹北方佬初到江南引起的笑話。北方人正月裏吃元宵，餡子雖然也有豆沙、芝麻、山楂、玫瑰等各種名堂，但卻絕對離不開糖，除了甜之外不會有別的滋味。而那年在南京，我被朋友請去吃四喜湯團，起初嘗到的豆沙芝麻兩個特大號的元宵，只是覺得油多了點，倒還甜糯適口，等吃到第三個，一股鹹膩的油汁流到嘴裏，不禁大吃一驚，定睛一看，咦！怎麽元宵裏有個丸子？原來那是只肉心湯團。於是，我這少見多怪地出洋相，便在朋友群中不脛而走。這事距今已幾十年，自己在見識上早已不復是當初的鄉巴佬，但在飲食習慣上，卻還墨守舊章，明知道湯團比元宵做得細致，餡兒講究，但還是不能忍受那包著肉丸子的湯團。

從元宵裏的丸子，不由得聯想到北方人把凡是圓形球狀的可吃之物都叫做丸子，譬如揚州獅子頭，我們叫做四喜丸子；西菜中的煎牛肉餅，也叫做炸牛肉丸子。同時，一些非肉類也可做成綠豆丸子、豆腐丸子等。…

「偶然」和「巧合」也許是英語中經常使用、但卻讓人感到迷惑不解的兩個詞。特別是當那些以科學家自封的學者們在遭遇出乎其預料或對某一未知事物無法作出合理的解釋時，這類詞彙便成為他們毫不猶豫的首選。當我們將南、北美洲的東海岸線和歐、非兩洲的西海岸線拼合在一起時，它們簡直可謂天衣無縫，但長期以來學者們不願提出大膽的、有創意的猜想和假說，直到最近，我們才知道，它們當然不是巧合：在幾百萬年前，這兩塊陸地曾經是緊密相連的一體。 居住在大西洋兩岸的古代民族，他們不約而同地將自己的統治者埋葬在階梯形金字塔中，是否也是一種巧合呢？在索爾·海耶達乘著「日神號」從埃及航向加勒比海之前，專家學者們仍然毫不猶豫地選擇了這類詞彙。…

我不知道謝庫瑞的父親知道多少我們互通信件的事情。如果看她信中所表現出來的那種害怕自己父親的膽小少女的模樣，我會推斷出他們之間從來沒有提到過我。然而，我感覺事實並非如此。布販艾斯特眼裏的狡猾、謝庫瑞現身窗口時的魔力、姨父派我拜訪其他畫家時的毅然堅決，以及他叫我今天早上去時我從他身上感覺到的無助，全都令我感到不安。

早上，我剛在姨父面前坐下，他就開始講述在威尼斯看到的肖像畫。他說他作為世界的庇護神蘇丹陛下的使者，參觀了許多宮殿、教堂，以及王公貴族的宅邸。幾天當中，他佇立在上千幅肖像畫前欣賞，見到了畫在掛布上、木頭上、畫框內和墻上的幾千幅面孔。“每一張臉都不一樣，都是獨一無二的人臉！”他說。他深深陶醉於這些臉的多樣性，陶醉於它們的色彩，陶醉於上面的那種光線的柔和，陶醉於這些臉的怡人甚至是冷酷的樣子，陶醉於他們眼中的深意。…

一只螞蟻躺在一棵棕櫚樹下

三葉草的吊床 把它托在陰處

象是紐約東區的某個陽臺

下面有火紅色與黑色的蟲子

駕車駛過高速公路和布魯克林大橋

這些螞蟻腦袋特大 瘦小的身子

像是從那黑腦袋裏冒出來的嫩芽

它有吊床 露水和一片綠茸茸的小霧

因此它胡思亂想…

西南聯大的校舍很分散。有一些是借用原先的會館、祠堂、學校，只有新校舍是聯大自建的，也是聯大的主體。這裏原來是一片墳地，墳主的後代大都已經式微或他徙了，聯大征用了這片地並未引起麻煩。有一座校門，極簡陋，兩扇大門是用木板釘成的，不施油漆，露著白茬。門楣橫書大字：“國立西南聯合大學。”進門是一條貫通南北的大路。路是土路，到了雨季，接連下雨，泥濘沒足，極易滑倒。大路把新校舍分為東西兩區。…

對於犯了經濟罪的人，與流氓、歹徒、殺人犯、強奸犯、以恐怖行徑危害社會的罪犯，我一向是持區別對待的態度的。而對於犯了經濟罪的人，貪汙、受賄、勒索、坑騙百姓錢財者，我尤憎的是坑騙百姓錢財者。

1、“英雄”從此逃亡海外

如果我不作如下說明，則就對讀者，對社會，尤其對我家鄉哈爾濱市的公檢法部門，當然也包括對我自己的文字太不負責任了。

事實是主人公吳振海後來受到通緝逃亡國外，不知所去。

對於我這一位中學同學目前的結局，我此刻寫下“逃亡”二字的心情是很不好的。然而“逃亡”二字又是最正確的，唯一正確的。…