主講人簡介：淳子：上海東方電臺談話節目主持人，女作家。寫有散文《白天睡覺的女人》、《上海閑女》、《名人訪談》等作品。1993年開始閱讀和研究張愛玲，並寫作出版了散文體學術專著《張愛玲地圖》。

內容簡介：我今天要給大家講的是一個女人，一個名女人，一個20世紀30年代默片時代最優秀的一個女演員，她叫阮玲玉。隨著中國電影百年的到來，阮玲玉她穿過70年時間的隧道，來到我們的面前，她還是和20世紀30年代的時候一樣，還是和1935年3月8日，她自殺的那天晚上一樣是穿著旗袍，她依舊是一步三嘆的向我們走過來，這時我們會發現，在她的旗袍上寫滿了一句話：那就是人言可畏，人言可畏。阮玲玉的死因真的是人言可畏嗎？一句人言可畏把所有的人都解脫了。一句人言可畏把阮玲玉的死歸咎於小報記者，歸咎於無聊的小市民，所有的當事人都幹凈了，都沒有關系了。

但是隨著時間的推移，隨著新的歷史資料的被披露，特別是當年的一些當事人，當他們進入晚年的時候，他們為了求得自己良心的安寧，他們開始打開了自己記憶的，封存的那些資料，於是我們就可以看到，阮玲玉的死不是像我們當初以為的那樣是人言可畏。那麼這個時候我想，大概每一個人都會在想，阮玲玉只有25歲，多麼年輕的生命。阮玲玉在25歲的時候已經拍了29部電影，並且已經成為中國電影歷史上默片時代最優秀的，沒有人可以和她競爭的一個女演員的時候，她為什麼要用那樣決絕的手法終止了自己的生命，終止了自己的藝術，那麼兇手到底是誰呢？

（全文）

我今天要給大家講的是一個女人，一個名女人，一個20世紀30年代默片時代最優秀的一個女演員，她叫阮玲玉。隨著中國電影百年的到來，阮玲玉她穿過70年時間的隧道，來到我們的面前，她還是和20世紀30年代的時候一樣，還是和1935年3月8日，她自殺的那天晚上一樣是穿著旗袍，她依舊是一步三嘆的向我們走過來，這時我們會發現，在她的旗袍上寫滿了一句話：那就是人言可畏，人言可畏。每一個讀過這一段歷史的人，說起阮玲玉，說到她的死大概大家都會有這樣一個結論，她因為是人言可畏，她因為是承受不了人言可畏，所以她死了。

阮玲玉的死因真的是人言可畏嗎？一句人言可畏把所有的人都解脫了。一句人言可畏把阮玲玉的死歸咎於小報記者，歸咎於無聊的小市民，所有的當事人都幹凈了，都沒有關系了。但是隨著時間的推移，隨著新的歷史資料的被披露，特別是當年的一些當事人，當他們進入晚年的時候，他們為了求得自己良心的安寧，他們開始打開了自己記憶的，封存的那些資料，於是我們就可以看到，阮玲玉的死不是像我們當初以為的那樣是人言可畏。

那麼這個時候我想，大概每一個人都會在想，阮玲玉只有25歲，多麼年輕的生命。阮玲玉在25歲的時候已經拍了29部電影，並且已經成為中國電影歷史上默片時代最優秀的，沒有人可以和她競爭的一個女演員的時候，她為什麼要用那樣決絕的手法終止了自己的生命，終止了自己的藝術，那麼兇手到底是誰呢？當我們有這個問題的時候，我們就必須要進入到歷史那一頁，我們一定要回到上個世紀的30年代，回到阮玲玉生活的那個年代，那個場景以及阮玲玉生活當中的三個男人。

一九一零年的上海，誕生了一位中國電影史上最著名的女影星——阮玲玉。阮玲玉的祖籍是廣東人，幼年因父親早世，便隨母親在一個姓張的大戶人家幫傭。阮玲玉就是在這深重大院的後院裏孤獨地度過了自己的童年，也就是在這個院子裏，阮玲玉認識了她生命中的第一個男人，這個男人命裏註定帶給她的是躲不過也逃不掉的孽緣，也正是這個男人的出現為阮玲玉的死埋下了伏筆。

張家有四個少爺，張家有一個小少爺叫張達民，他18歲，長得非常白凈，總是穿得幹幹凈凈的，按我們上海那個時候的說法就是小K，什麼是小K？也就是上海人把紈絝子弟稱為小K，就是有錢人家的子弟嘛，但是是遊手好閑不工作的。當時的張達民他是在一個裏弄的大學裏面混了一張大學文憑，然後就在家裏面了。這個時候阮玲玉也是在她母親身邊一點一點地長大了，阮玲玉的母親一直覺得自己給人家當保姆是擡不起頭來的，所以她一直關照阮玲玉，你出去千萬不能說，你是保姆的女兒，為了什麼？為了就是不能夠讓別人知道，她是一個傭人的女兒，因為那個時候被別人家知道了，你是一個傭人的女兒，那你會被歧視，會擡不起頭來。以後就是因為這樣一個自卑的心理，導致了阮玲玉的悲劇，這是一個伏筆。

那麼我們依舊回到阮玲玉生命當中的第一個男人張達民這兒。張達民他雖然是一個小K，但是那個時候他是經受過五四新思潮影響的一個青年人，所以他對保姆的女兒並沒有歧視，因為五四新思潮就有一個平等的意識，這是其一；其二，張達民那個時候正好是18歲，年輕，有叛逆期，也有熱情，所以他在那個時候，他遇到了阮玲玉，阮玲玉那個時候是15歲，雖然是一個少女，但是她身上已經是有一種女人的味道了。

有一部電影叫《阮玲玉》是張曼玉演的。當時就有人問張曼玉：你在演阮玲玉的時候，你一定是研究過阮玲玉的，你覺得阮玲玉這個人的特征是什麼？張曼玉說：我覺得阮玲玉的骨子裏有一種講不出來的妖媚。於是張家的這位少爺，阮玲玉生命當中的第一個男人就開始對阮玲玉發起了進攻。因為是保姆嘛，因為是保姆的女兒，生活一定是拮據的，於是這位少爺就經常拿自己的錢去接濟她們兩個人。慢慢地，張達民覺得自己越來越喜歡阮玲玉了，於是就說：我們結婚好嗎？當時阮玲玉是沒有思想準備的，但是當時阮玲玉的媽媽，阮玲玉那個時候，上海人叫媽媽，叫姆媽，阮玲玉的姆媽就覺得很好，因為一個傭人的女兒能夠嫁一個東家的少爺，這可能是當時許多女性的一個追求了，那就是嫁一個好男人，過一份居家的日子，做一個太太。所以阮玲玉的姆媽是非常同意這一門婚事的。

這個時候，張家的大太太，也就是阮玲玉生命當中第一個男人的媽媽，她發現自己的兒子是和保姆的女兒有這樣一層關系，她就覺得不行，堅決不行，我們是大戶人家，我們怎麼可以娶一個保姆的女兒回來做太太，於是她就要拆散他們。

而張達民那個時候是真心實意地想要和阮玲玉結合的，於是就說，好，我們去和我們的父母談判。談到自己母親那裏，談到大太太那裏，大太太把臉一沈，對自己的兒子說：只要我活著，這件事談都不要談。於是就沒有辦法了，於是張達民提出，要不我們同居吧？

我們也采訪了20世紀30年代的一些人，當時20世紀30年代的人，那些老人對我說過這樣一句話：他說，我們現在聽到同居也覺得是蠻刺激的一個詞，那麼放到20世紀30年代，這個同居是不是也是一個蠻刺激的詞呢？他說，否，因為那個時候20世紀30年代在上海有一種非常摩登的風氣，那就是摩登女人往往會和摩登男人同居，這就像20世紀60年代美國的格林威治村的同居一樣。所以那個時候同居並不像在有些年代裏面是那麼受到人們的道德譴責和刺激的，所以就在這樣的情況下，阮玲玉和張達民同居了，同居的那一年，阮玲玉只有16歲。

這是在阮玲玉短促的一生中第一個占有了她的男人。生活的磨難，使阮玲玉比普通少女更早地懂事了、成熟了；生活的磨難，卻又使阮玲玉過早地將自己的命運和一名玩世不恭的少爺連結在一起。從16歲到25歲近十年的時間裏，她為他付出了青春和用血汗換來的金錢，而他則愈來愈像魔影似的追隨著她，籠罩著她，直至將她送給了死神，這是她悲劇命運的開始。

於是我們可以看到，一個16歲的女孩子和一個十八、九歲的男孩子，兩個人是沒有工作的，就是靠著家裏那點月份錢吃吃喝喝搓麻將，然後跳舞，張達民喜歡跳舞，張達民的舞技是由他父親教的，於是張達民也把阮玲玉帶到舞場去跳舞，於是阮玲玉的舞也是跳得非常好，而阮玲玉喜歡跳舞的這個愛好，日後也是為她的悲劇埋了一個伏筆。

那麼兩個孩子就是這樣混著，怎麼辦呢？這個時候又出現了另一個人，就是張達民的哥哥叫張慧沖。如果我們翻開中國電影百年歷史的話，他是一個非常重要的人物，可以說他是中國電影史上早期的創始人之一。這個大哥的思想也是蠻開明的，他覺得自己的弟弟和阮玲玉這樣子過下去是蠻困難的，所以他就對阮玲玉說：你想不想當演員。對於一個女孩子來說，做一個電影明星太有誘惑力了，於是就這樣，16歲的時候，阮玲玉進了電影公司，開始成為一名電影演員，那個時候中國的電影還是處在默片時期。

上海電影業的發達，造就了阮玲玉，也造就了她的悲劇命運。1932年當阮玲玉在電影藝術上有著迅速發展的時候，“一。二八”事變在上海爆發，日本把侵略的戰火燒到了上海，此時，上海很多富商為了安全紛紛躲避到了香港，阮玲玉也帶著自己的養女和張達民一起來到香港。在香港阮玲玉遇到了她生命當中的第二個男人，這位中年男子的出現，再次把阮玲玉推向了死的邊緣。

唐季珊當時在東南亞是一個特別著名的富商，他是做茶葉生意的。因為他很有錢，所以電影公司都拉他入股嘛，所以他當時就是阮玲玉電影制片廠，就是聯華公司的一個很大的股東。因為大家一起到香港去避難，所以阮玲玉就在一個場面上見到了唐季珊，她生命當中的第二個男人。當時見面的時候，也沒有太多的交流，只是場面上的應酬而已，過後阮玲玉也沒有把見到唐季珊的這件事情放在心上，但是唐季珊見到阮玲玉以後，確實把阮玲玉放在了心上。

而這個時候唐季珊身邊也有一個美女，她就是阮玲玉的前輩，也是在中國默片歷史上一個很著名的女明星叫張織雲。這個張織雲，她的氣質和阮玲玉非常相像，就是在她們的氣質裏面都有一種悲劇的成分，都有一種講不出來的，壓抑著的那種悲哀的感覺，而當時這位大明星已經息影了，她已經和唐季珊住到一起來了。為什麼她和唐季珊也是同居關系呢？因為唐季珊在廣東老家是有一個老婆的。那麼唐季珊為什麼不和他這個老婆離婚呢？因為這個老婆的娘家是很有錢的，唐季珊事業能夠做得那麼大，能夠成為首屈一指的大富商，他起步的第一桶金都是源自於娘家，所以他是不可以和自己的原配老婆離婚的，不可以和老婆離婚，於是就在外面拈花惹草。

唐季珊知道阮玲玉喜歡跳舞，於是他接觸她的第一個方式那就是邀請阮玲玉不斷地跳舞，去高級的場合跳舞，最豪華的場合跳舞。跳舞是很近距離的接觸，於是這樣一來一去，阮玲玉漸漸地就和唐季珊有了感情。張達民和唐季珊一比，唐季珊顯然就非常地成熟了，有事業，一個中年男子，又非常懂得女人，一個男人他不是愛女人，他只是懂女人，那麼哪個女人遇到這樣的男人，這個男人絕對是她的毒藥，而不幸的是阮玲玉正好也是遇上了一個不是愛女人，只是懂女人的一個人唐季珊。

那麼當阮玲玉和唐季珊好的時候，張織雲的心裏也是不舒服的，張織雲寫了一封信給阮玲玉，她對阮玲玉說：你看到我，你就可以看到你的明天，說唐季珊不是一個好男人。但是那個時候阮玲玉這種話是聽不進去的，她只以為張織雲是在嫉妒她，是想把她和唐季珊拆開來，所以她是不要聽的，她一句都聽不進的，她還是和唐季珊住到了一起。我們可以看到一張照片，當時唐季珊在上海的新閘路買了一棟三層樓的小洋樓，這個小洋樓一直到現在都非常漂亮，阮玲玉就是在這棟小洋樓裏二樓自殺的，所以唐季珊送給阮玲玉的一份最貴重的禮物，其實也是送給阮玲玉的一個墳墓。

就在阮玲玉和唐季珊開始新的同居生活時，張大民出現了，當張達民看到阮玲玉身邊的唐季珊時，他那無賴的，黑暗的嫉妒心理油然而生。於是阮玲玉暫時平靜的生活再次掀起了風波。

而這次風波直接把阮玲玉推向了死亡。

那個時候張達民已經潦倒了，他看到自己潦倒的時候，他自己同居了8年的一個女人，阮玲玉居然和另外一個男人在一起，並且另外一個男人要比他更有錢，要比他更有實力，他心中那種復雜的感覺是不言而喻的。那麼在這種復雜的感覺當中，一個是恨，一個是嫉妒占了主要的情緒，控制了他整個的情緒。於是這個時候張達民他人性惡的一面就表現出來了，他開始使用了一種非常無賴的方式來糾纏阮玲玉。我們說張達民的身上既有公子哥兒的那種灑脫、那種浪蕩，也有小市民的那種斤斤計較，也有上海那種拆白黨的那種無賴，這三種東西合在一個男人身上，那這個男人真的就是惡棍了，十惡不赦了。所以他在這個時候就想，反正你阮玲玉有軟肋在我的手上，我不要白不要，他又來敲詐錢財，並且他這一次一敲數額很高，是要五千。當時的阮玲玉就想息事寧人，就想給他了，唐季珊在邊上冷言冷語地說：你要給他錢是可以的，我是不給的，但是我覺得你這樣給下去的話，是沒完的，他是一個無賴。於是阮玲玉就看到唐季珊的臉色很不好看，於是她就狠了一下心，好，我一分錢都不給。張達民沒有想到，一向軟弱的阮玲玉居然今天那麼堅決地說一分錢不給，於是他就說，好，你不給我錢，我就把你的身世給揭露出來。結果張達民就到法院遞了一張狀子，說阮玲玉當時住在他們家的時候，偷走了他們家的多少多少東西，這是一；二，然後把這些偷來的東西全部送給了唐季珊，這樣等於把唐季珊也告進了法庭，於是法院就受理了這個案件。

這個時候唐季珊為了自己的名譽，他也要打官司，他也到法院告了一張狀，說張達民對他是名譽誣陷，那麼如何來證明張達民對他是誣陷的呢？那就要阮玲玉出面在報紙上登一篇宣言，就是說你沒有把張家的東西拿來送給我，我們彼此在經濟上是獨立的。阮玲玉是多麼要面子的人，但是最後因為兩個男人的無賴，因為兩個男人為了自己的利益和自己的榮譽，最後把阮玲玉給出賣掉了。

但是阮玲玉當時還是想和唐季珊在一起的，所以她也就答應下來，就在報紙上發了一個公告說：自己和唐季珊同居，經濟是自立的，來證明唐季珊的清白。

這個時候唐季珊在外面又有了新的相好，這是阮玲玉處於一個女人的敏感，跟蹤而去發現的，這個相好是誰？這個相好叫梁賽珍，當時是上海灘上著名的一個舞女，舞跳得好，人也長得好，所以也經常去拍電影的，等於是和阮玲玉一個圈子裏面的人。當阮玲玉發現唐季珊在外面等於是和自己的朋友梁賽珍有了這樣的關系的時候，她的內心是非常痛苦的，但是她要面子，她不說。

由於張達民的無賴和唐季珊的不忠，阮玲玉再次失去了感情的寄托。此時阮玲玉惟有把心中的悲哀和痛苦融化在所扮演的角色當中。這時一次偶然的機會，阮玲玉生命中的第三個男人再次闖入了她的生活，他是阮玲玉在生命的最後一刻惟一可抓的稻草，但最後阮玲玉還是放棄了，為此阮玲玉付出了血的代價。

這時候有一部電影找到了她，那就是叫《新女性》。這部《新女性》是由一位年輕的導演，後來也是非常著名的導演蔡楚生拍的。《漁光曲》就是蔡楚生拍的。當年在20世紀30年代的時候是獲得國際大獎的。這是中國電影導演第一次在國際上獲獎，就是蔡楚生。當時蔡楚生正好是要拍一部進步電影叫《新女性》，女主人公就讓阮玲玉來演。當演到最後一場戲自殺，並且自殺拯救不過來的時候，阮玲玉躺在床上，她當時已經把藥吃下去了，但是她忽然又覺得她不應該死，她覺得她死了，所有的罪惡也便隨著她的死消失了，所以這個時候她反倒有一種求生的欲望，這個時候劇中人在臨死之前她對醫生說：“救救我，我要活”。這個鏡頭拍得相當出色，在場所有的人都被阮玲玉的表演所打動，全部是潸然淚下。她為什麼這個戲演得那麼好，演技是其一，感同身受自己的經歷和劇中人的經歷何曾相似是最主要的。

這個時候導演蔡楚生就讓所有的工作人員都退場，他一個人坐在床邊默默地陪著阮玲玉，等到阮玲玉的情緒平復下來以後，阮玲玉就對蔡導演說，她說：“我多麼想成為這樣的一個新女性，能夠擺脫自己命運的新女性，可惜我太軟弱了，我沒有她堅強”。其實當時的阮玲玉已經預感到自己的一生也是蠻悲劇的。當她演藝事業到了最高峰的時候，當她人生步入25歲的時候，所有悲劇的伏筆都在她25歲的時候成為她悲劇的一個高峰了。

可能大家會在想，我剛才說阮玲玉悲劇是和三個男人直接有關的。我說到現在，我只說了兩個男人，其實第三個男人，我已經說到了，就是那位很有才華的導演蔡楚生。蔡楚生和阮玲玉是同鄉，他們的感情或者說他們的友誼完全是在片場建立起來的。蔡楚生導演他也是有自卑感的，因為當時很多導演都是留洋回來的，都是科班出身，而蔡楚生是一個學徒出身。他曾經是在商店裏面當一個學徒的，然後他到電影廠來做雜義工，他完全是通過自己的自學，然後一步一步地走向導演，並且走向有才華的導演，走向著名導演。正因為是蔡楚生這樣一個背景，所以使得阮玲玉和蔡楚生特別親近。因為他們都是廣東人，兩個人都有相同的愛好，所以很多出身的背景，包括生活習性的相識使得他們兩個人越走越近。

阮玲玉她是保姆的女兒，可以說一直到阮玲玉死都沒有人知道，也就是說張達民一直到最後出了一本書《我和阮玲玉》，並且在書面上說，句句是實話的那本書裏面，他都沒有寫阮玲玉是保姆的女兒，就是說張達民在阮玲玉死了以後，他還是良心有所發現的，他還是為阮玲玉守住這個秘密的。然後惟一知道阮玲玉這個秘密的第二個人就是蔡楚生。當我們看到一本《阮玲玉》的書，我們拿出來一看，就可以看到，在頭十行裏，我們就可以看到，阮玲玉是傭人的女兒，那麼這個信息最後是誰披露的呢？最後是1957年的時候蔡楚生在悼念阮玲玉逝世二十二周年的時候披露的。因為阮玲玉覺得，蔡楚生和自己一樣，出身很卑微，就和他很親近，所以就把自己是一個保姆的女兒，怎麼樣和張達民同居，又怎麼樣認識唐季珊，又怎麼和唐季珊同居，然後唐季珊又愛上了別的舞女，她內心是怎麼樣痛苦，她全部和蔡楚生說了。

當演藝事業如日中天的阮玲玉拍完影片《新女性》後，她和導演蔡楚生之間有了逐步的了解，萌發了沒有言傳的暗暗的情愫。

到了1984年，蔡楚生導演離世以後，著名作家、電影界前輩柯靈先生在一次紀念中國電影大會上第一次公開披露了阮玲玉和導演蔡楚生兩個人之間的感情：在《新女性》合作過程中，這兩位彼此傾心相訴的藝術家，各自痛苦地扼殺了燃燒的熱情。阮玲玉力圖改變命運的努力落空了。要不然，這一幕悲劇也許可以避免。

所以我們要回到我們今天的明星之死的這個人性的拷問，也就是說在阮玲玉生命當中的第三個男人，其實是一個很有才華的導演蔡楚生，當阮玲玉遇到最危機的時候，並且她已經看透張達民和唐季珊的時候，她去求助過蔡楚生的，她想讓蔡楚生救她，怎麼救，不知道。但是我們知道的是，他沒有承擔這一段感情。

就在阮玲玉和這三個男人理不清的感情糾葛時，電影《新女性》又遭到了小報記者的攻擊，他們把矛頭直接指向扮演女主角的阮玲玉。這時阮玲玉在感情方面的受挫和被報刊記者攻擊的雙重壓力下，於1935年3月8號，在家中留下了“人言可畏”的遺言，離開了這個令她心力交瘁的人世。她的死，真的是因為“人言可畏”嗎？在阮玲玉逝世之後，一份湮沒了幾十年，被人們認為是真實的遺書來到了世人的面前，這一份真實的遺書的背後又揭示了什麼呢？

為什麼到了3月8號，阮玲玉就會自殺了呢？所有的人對這件事情一直是持有懷疑態度的。而當時人們就要讓唐季珊把這個遺書交出來，唐季珊一開始不肯交出來，他說：這是阮玲給我最後的物件，我是不能交出來的，我是要保存的。可是外界堅持要他把這個遺書交出來，唐季珊就說：阮玲玉太愛我了，我也太愛阮玲玉了，阮玲玉的遺書寫得蠻肉麻的，我不好意思拿出來。但是外界還是要求他拿出來，然後這是隔了很長時間，終於才拿出了一份阮玲玉的遺書，這份遺書上就是我們現在所有的人都非常熟悉的遺書，阮玲玉就說，季珊：我是愛你的，我也希望你能夠一直好，就是說我走了，你就可以不被人誣陷了，然後就說人言可畏，人言可畏，最後連寫了兩句人言可畏。

就是因為這一份遺書的出來，所以所有的人都以為阮玲玉是因為承受不了輿論的壓力，承受不了兩個官司給她的名譽帶來的損傷，又因為她演了那麼多的悲劇角色，所以她自殺的，好像是蓋棺定論的。但是後來，隨著那些當事人的良心發現，隨著中國電影百年的到來，我們不斷地去翻閱那些存在倉庫裏面的資料，我們發現，不是這樣的。

就在唐季珊向社會拋出了阮玲玉的遺書後不久，有人又在一家發行量很小的讀物《思明商學報》上意外地發現了一份阮玲玉的遺書，此遺書是後來與唐季珊同居的女明星梁賽珍提供的，這份遺書是寫給唐季珊的：季珊：沒有你迷戀“XXX”即梁賽珍，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！

我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！

過去的織雲，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。

我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯華欠我的工資2050元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們惟有你可以靠了！

沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。

玲玉絕筆這是第二份遺書，這份遺書當時是交給香港一個不起眼的一份小報發表出來的。當這份遺書發表以後，梁家的姐妹就是梁賽珍和梁珊珊從此就消失了，再也找不到了。那麼從她們的消失當中，我們可以看到這份遺書的珍貴。

但是始終有人是置疑第二份遺書的，說也許有人想陷害唐季珊，故意編造了第二份遺書。於是我又和很多老影人，比如說上海的一位老影人叫沈寂的，沈寂是專門研究過阮玲玉，並且采訪過很多阮玲玉同時代的當事人，我們通過我們的采訪，通過我們的資料整理，我們發現許多細節都是可以和這第二份情書對應起來的。

第一是阮玲玉的司機，他證明當年就是3月8號晚上那天，他們是參加一個宴會回去的，很晚回家的時候，唐季珊和阮玲玉坐在汽車上就發生過劇烈得爭吵，這是一；二，和阮玲玉住在同一條弄堂裏面的人，看到好幾次阮玲玉站在家門口哭，那就是唐季珊不放她進家門，並且也不許阮玲玉的母親來開門，阮玲玉的母親要來開門，但是唐季珊制止住了，不許開門，讓她在外面待著，她以為她是明星了，怎麼樣了，所以這是鄰居的回憶。從鄰居的回憶，然後又根據司機當天的回憶，我們可以基本上相信，你昨天打了我，今天又打了我，這樣的情況是經常發生的。

第三，她吃完藥了，吃完藥以後，後面的情形真實的情形我們知道的就比較少了，我們知道的只能通過阮玲玉的媽和唐季珊的說法，當時發現了她吃藥了，並且已經昏迷過去了，那個時候具體她吃要只有兩小時，其實我們知道，我們稍微有些常識的人，稍微有些醫學常識的人都知道，其實吃安眠藥的救治救的早還是很容易，洗胃吊鹽水，稀釋它的毒性，這個時候時間是最重要的，當唐季珊發現阮玲玉吃了安眠藥的時候，他首先想到的不是怎麼樣去救她，他首先想到的是我首先把阮玲玉送給醫院裏面去，不得了，那麼著名的一個演員，馬上鬧得滿城風雨，我又要承擔很多的幹系了，所以他就想到，1928年，阮玲玉自殺的時候是送到一個日本人的醫院裏去的，因為日本人的醫院在很偏僻的地方，並且他們有這樣的一個規矩，就是替病人保密的，所以，當時的唐季珊就開車，把阮玲玉送到日本人的醫院啊，日本人的醫院離阮玲玉住的地方是很遠的，送過去的時候路上開了一個多小時的車子，送到那個醫院，那個醫院是沒有急診的，晚上沒有醫生的，這個時候唐季珊還是不選擇把阮玲玉送到大醫院裏面去，30年代傷害有很多著名醫療水準很好的教會醫院的他不送，他怕什麼呢，他該是怕自己的名譽受損，於是他就把阮玲玉送到了自己的一個朋友，一個私人醫生那裏，這個時候舉例阮玲玉吞食安眠藥已經有6小時了，已經很危險了，那麼這個朋友這個鄒醫生也是很害怕覺得自己的朋友把一個病人送來了，但這個病人眼看沒有救了，所以他也很派怕，所以他當場就提出，我要請醫生來會診，其實他也需要有見證人，否則死在他的診所裏面他怕講不清楚，他說我要有醫生會診，所有醫生都說一定要送到條件比較的醫院裏面去，所以，趕緊再把阮玲玉送出去，這個時候已經是上午你想是半夜兩點鐘左右吃的安眠藥，而這個時候，給阮玲玉轉院的時候已經到了上午10點鐘了，當時的阮玲玉的片長老板黎民偉是一個非常有腦子的人，在阮玲玉從私人診所到醫院轉移的這個過程中，他拍了一張照片，非常有意義的照片，這張照片的被拍攝下來，阮玲玉的一轉二轉三轉就是在搶救過程不斷的轉院就說明了唐季珊的冷酷，這個時候，阮玲玉的生命對他來說是不重要的，這個時候掩蓋住事情的真相是最重要的。所以可以說，雖然由於男人的無情無義，愛情的幻滅導致了阮玲玉最後的無依無靠，導致了她最後要走上絕路當她走上絕路的過程當中，她一直還是有機會的可以活過來的，但是同樣是由於人性的冷酷，第二次殺害的阮玲玉。

所以我個人，包括我和中國電影界的老影人沈寂先生，可以說我們兩個人通過資料的分析，我們共同認為，第二份遺書來得更可靠一點。因為大家想，如果阮玲玉那麼愛唐季珊，唐季珊也是那麼愛阮玲玉，那麼她不至於在她生命的最後走上絕路的。所以我想說的是，我個人通過分析、研究了解阮玲玉，我的結論是阮玲玉她最後的死不是死在人言可畏，她最後的死其實是死在人性可畏。我們從阮玲玉的這個死上面可以看到人性的脆弱，人性的復雜，同時也可以看到在那個舊時代女性的命運。

我們剛才說，阮玲玉的死是三個男人加上她自身的悲劇性格，是因為人性可畏而死的，也就是說，阮玲玉自身的局限造就了她的悲劇。按照美學的定義，什麼是悲劇呢？我個人的理解有兩個，第一就是最美好的東西被摧毀，這個是悲劇的定義；第二個定義更重要，那就是真正的悲劇不是外部強加給你的苦難，真正的悲劇是當外部強加給你苦難的時候，你自己用自己悲劇的性格實現了這個苦難。而阮玲玉的悲劇非常符合美學的第二個定義，那就是當外界強加給她不幸的時候，強加給她苦難和絕望的時候，她用自己悲劇的性格完成了這個悲劇。

當然最後我們不能不看到，就是說阮玲玉在自己作為一個女性，在自己人生的歷程當中，在自己的追求、掙紮、探索當中，她一直沒有跳出自己人生的局限，就是她所依靠的都還是男人、男人、男人，最後還是男人。

所以在電影《阮玲玉》裏面，有一首主題歌，這首主題歌叫做《葬心》，就是埋葬一顆心，這裏面有兩句歌詞，真的是寫得特別好，它就說，阮玲玉貪著一點愛，貪著一點依賴，其實阮玲玉就是貪著一點愛，貪著一點依賴，然後放不掉一點虛榮，這對一個女人來說，其實是一個很卑微的要求，這對一個女人來說，其實也是一個天經地義的要求。（來源：cctv-10《百家講壇》欄目2005）