最近，回到柔佛古來新村的老家小住，發現除了我父母、左鄰以及前舍三家，周圍其余十多間屋子，不是空置著，就是租給了外勞。

我陪老爸走到鄰屋的園子旁，去給土地公上香。小廟前的一大片農耕地，不僅是我們小時候玩水打泥戰的地方，更養活了附近的人家和牲口。現在，莽野荊棘，荒蕪得已認不出原來的樣子。池塘、溪流也幹枯了。就剩下幾株百年榴蓮樹，遙看柔南最高峰烏水港山。
找回地方經濟生命力
我問老爸，這麼肥沃的土地，為何沒人耕種？老爸說，一家一家的搬走了，誰願意回來種東西？再說，種了也只是益了那些外來人。房子空了，連鐵絲網、鐵柵都被他們偷去賣……。
這可不是偏遠地帶。古來市議會、消防局、圖書館和法庭，與我們家就只隔了一排屋子。步行幾分鐘，便到了大街上、市立公園，還有幾間老廟和學校。奈何，荒野在蔓延；對於治安的憂慮更在蔓延。
午餐時，一屋子大大小小吃擂茶。這些年，從大馬到臺灣，擂茶成了時尚。最好吃的，我要說，還是古來擂茶。又是那句“奈何”；多少人聽過、嘗過這村子的客家美食？
不久前，我到臺灣講學與觀察。在新竹北埔鄉，見證了擂茶在文化創意的經營下，成了像珍珠奶茶、士林炸雞那麼受歡迎的事物。大店小攤當著快餐在賣；從街頭到巷尾，有人當著綠色飲料在喝；更多的人把大盒小盒的擂茶料，當著伴手禮帶回家送人。
是什麼樣的社會生態，什麼樣的理念與技術，讓枯萎中的鄉土資源，重新釋放出能量，協助舊聚落光華再現，老街區活力並發；地方經濟於是找回生命力？
回歸鄉土生活情態
我這回到美麗島，承蒙朋友熱心安排，有機會在苗栗頭份附近的娥眉山區，走訪“隱居”在林間農舍的創意社群。
車子轉過了一個山頭又一個山頭，我們看不見幾戶人家，迎面而來的是一樹樹似乎伸手可摘的柚橙。臺灣農業發達，充分利用土地自不在話下；農家認真對待耕地生態與農作物，也為他們的民宿與農業休閑創造了榮景。每位臺灣人，老老少少，平均一年在島上遊玩九次，民宿與農業休閑是其中的一大項目。
當然，也不是每個務農或住到鄉下的人，都投進休憩農場或民宿。有的，是從城市“逃出來”找尋文化創意。就像電影《海角七號》的主角阿嘉，罵了一句“去你媽的臺北”，就騎著電單車回到了南臺灣的墾丁。
陪我們在山裏走的朋友，曾在主流媒體、立法院服務過，後來回到苗栗的百年祖屋定居。他的“回歸”，經得起最嚴格的定義，因為他要過的生活方式，是古早古早的那一種：他的四個小孩，都是助產婦在家給接生的；大女兒到了上學年齡，他卻把她留在家裏學習。根據教育部的規定，學童每周至少得上學一天，他就利用那一天，讓她在校學習少數民族賽夏人的語言。
有時候，就只上學一天也辦不到，因為一家子“流浪”國外去了；要不，就在家裏忙著招呼來自這個國家那個國家的客人。
蛻轉來自文化素養
我們的車子開到山中的一間磚屋前。剛停車，兩只黃狗就搖著尾巴跑出木柵沖下斜坡來迎接，貓兒伸了伸懶腰，母雞帶著一群小雞吱吱吱走過。讓人感覺得，采菊東蘺下，悠然見南山，大概就是這般稱心了。
房子的主人是一對年輕情侶。沒有相約，客人來到了，女主人就在工作室兼客廳的木坑上，立即開水泡當地的名產“東方美人茶”。後來，來了一位餐廳老板和一位中醫師。大家一面品茶，一面聆聽主人家研究好茶與茶藝、制造手工仿古琴、策劃國際藝術節與社區演藝的體驗。臨走，又來了一位玩非洲鼓的女音樂人。
離開娥眉山，我們到了新竹北埔鄉。當地人口只有一萬，可是，我在兩條主要老街道上看見的遊人，少說也有好幾千。神廟香火鼎盛，古跡、老建築也是人來人往。街頭藝人的滿意，大概不輸餐廳、土產店、美食攤和紀念品檔那些業者。
北埔開埠百余年，在清朝、日據時代都是個重要的茶鄉，1960年代大量開發煤礦，經濟一直都很蓬勃。可是，隨著礦產枯竭，人口外移，這裏漸漸被人遺忘。幾年前，在有心人的積極努力下，整修了地方上富有歷史意義的古跡與老巷子，並把舊街區改造成活絡的商圈，引進特色店家和攤販，這裏就成了許多臺灣人休假時訪幽尋秘、購物消費的景點。
北埔的老地區、古街道找到創造力，靠的是他們的歷史資源。同樣重要的，是文化；文化，不只是有能力把客家擂茶，打造成地方特色產業，更包括了懂得尊重歷史文化，並懂得欣賞、推動創想的素養。制訂政策、發配資源的人，需要這素養；民間也需要這素養。（2009年12月23日）