夜半 子（23:00-1:00）

只有樹知道：夜是從第一顆露珠的內部開始起程的。

夜長有雙腳，悄悄地往前觸動，試探。那是時間生長的開始。在子時，大地上最早的那一滴時間，正在露珠裏成倍地擴大、延伸，塗上與周圍和諧的顏色。大樹明白：在這個世界上，每一顆露珠的誕生都是一個生命的誕生，每一顆露珠的消失都是一個生命的消亡，每一段樹枝的折斷，都是一條洶湧河流的折斷。

雞鳴 醜（1:00-3:00）

這時，雞鳴之聲像小小的磷火。樹每天都能聽到這種磷火的擦亮之聲，樹是不厭煩的，數十年在同一個地方，在相同的時間聽相同的一個聲音。如果換上人，早就轉身走了，樹卻不去轉身，它極有耐心，每次它都能聽出來一種新鮮、別樣、與眾不同。樹每天此時都是在咀嚼這些啼聲中度過的。

　　道別雞啼是早晚的事情，前一天，樹忽然聽到自鳴鐘聲、手提電話聲驟然響起，雞鳴之聲便漸漸瘦了，草雞送到城市大酒店，大受歡迎。連最後僅存的一聲雞鳴也消失了，譬如今天，雞鳴聲就消失了。樹踮起腳，遙望遠處村子，炊煙隱隱飄動，像擱淺的船的桅桿，搖搖欲墜。樹的心裏有一絲疼痛。

　　平旦 寅（3:00-5:00）

　　天還未亮，離日出尚有兩個時辰，樹此時又開始做夢。這幾天，它常做相同的一個夢，有點像夢的第二次印刷和夢的翻版：夢見一個人，揮起一柄銀斧，砍向自己的肩頭。

　　樹想起昨天，它看到遠處公路上熙熙攘攘的人來了，扛著鐵器，開著小車，帶著繩索，打著手機，轟轟隆隆從自己身邊經過，他們從城市來到鄉村，是要把鄉村古樹移到城市的花園和住宅區。據說，這叫貼近大地，“返回自然”。那時，它聽到遠處那一棵棵不願移動的樹在喊疼。樹嘆息道：恐怕自己的劫難也為時不遠了……

　　日出 卯（5:00-7:00）

　　樹打了個哈欠，便蘇醒了，葉子一一睜開眼睛。樹葉是鄉村綠色的郵票。在樹的記憶裏，郵票可是人間最小的能飛翔的魔毯，一枚枚棲在枝頭等待寄發。這時，不僅是樹，包括身邊的花草、天牛、七星瓢蟲……一個個都滿懷憧憬。樹只有在這時，才看到鄉村的陽光與幹凈的水，在枝丫內部奔湧穿梭，組成縱橫交錯向上的河流。那是貫穿天空中的另一種水系。

　　食時 辰（7:00-9:00）

　　樹對大地的感情，強過人類百倍，它沒有人的貪婪和欲望。無砍伐與征服之心。長這麽大，樹一直餐風飲露，靠自己的本領活著。這時，有幾只毛毛蟲在葉子的背後躲藏起來。樹心裏清楚，它身上寄居的昆蟲與築巢的鳥兒，是靠花香和陽光的長度來計算一天的時間，在樹的周圍，每一種生物都有自己生活的方式與習慣，無論它們一個個是過客或者驛使。樹的博大與寬厚、理解與包容，讓它們充滿自信，仰臉可以望藍天，低頭可以看大地。

　　隅中 巳（9:00-11:00）

　　樹永遠謙卑，擁有一種“植物美德”，此時，它只是在一寸一寸地收斂自己的身影，獨身守定。樹將高處的風景讓給肩頭的一方鳥巢，讓出殼的新鳥用稚嫩的眼睛，盡情觀察眼前的美麗新世界。

　　日中 午（11:00-13:00）

　　樹影在大地上漸漸拉長，前部是光明，背後是灰的格調。背影的灰色是樹一生裏惟一公開的黑暗。樹有那麽多豐富的個性，比如，它不傳播謠言，不制造蜚語。當兩個鄉村情侶在樹下說甜言蜜語時，樹都聽到了，樹笑了笑，一句一句收在心底，印在葉子上，變成紋絡的走向。樹把聽到的話咽到心裏，融入一圈圈年輪。只有天真的孩子和詩人面對那些散發青草氣息的木紋時，才天真地說：“這是樹的河流，這是樹的皺紋，這是樹說的話。”盡管沒人聽懂這童稚之語。

　　世上的“城府之士”是從來不作這種幼稚之語的。樹說。

　　日昳 未（13:00-15:00）（註：昳念die）

　　樹在一陣陣地咳嗽。

　　每到這時，它就聞到大地上彌漫的化學藥品的氣味。像華麗的排比句子，從人們口中湧出來。與樹相伴的蟲子們便在葉子上滾下來，摔在地上。葉子焦黃卷曲。一片片葉子倒有點像人類自己劃分的地圖，被戰火摧亂，又在重新分割、劃定。

　　晡時 申（15:00-17:00）

　　樹懂得一聲不吭。樹在一個地方站定，樹的腳趾能抓住一場遙遠的苦旅，一如樹上的花朵能抓住鄉村消逝的時光，一如空中奔波的彗星抓住了速度。作為一棵樹，它從不搶先，從不超越什麽，它只固守著一個地方，從生到死。熱愛，篤定，堅守，延伸。期待自己有一場絕版的曠世愛情，至死不渝，樹常常把一片葉子擴大成一片綠蔭，把一時的快樂放大成一生的幸福。

　　日入 酉（17:00-18:00）

　　夕陽擦著樹的肩頭下滑。樹葉上便有了熾熱的感覺。要是在山中，楓葉早就劃著點燃了。劈劈啪啪。可樹是大地的赤子。“酉時”只能讓樹知道：一個偉人的離去、一個時代的結束，也像眼前日落一樣輝煌而慘烈。惟一不動的，只是自己腳下踩的這一塊堅實寬厚的大地。

　　黃昏 戌（19:00-21:00）

　　佇立在黃昏的樹知道，人最大的缺陷就是沒有植物性情。人類的傲慢，自以為是的無知，在樹的內心裏找不到。即使到了黃昏的樹也不會像人那樣，急著去寫回憶錄，進行所謂的反思，渴望改造世界。樹的葉子落就落了，葉子從不去總結與另一片葉子有何不同，但這並不證明樹不會思考。暮色垂落，大地蒼茫，大樹此時沈落在飛鳥與蜜蜂的懷念深處。月光升起，天空深如大海。

　　人定 亥（21:00-23:00）

　　說“人定”不如說是“樹定”，大地此刻偃音息聲。飛鳥至倦，遊雲思返，偌大的世界這一時刻全部收回到一顆小小露珠的內部，四壁清涼，重新掛在樹的肩頭。樹覺得，最後的露珠最終也要返回家園，大地歸於平靜。夜色像潑墨一樣，正悄無聲息地浸上一張丈二的大宣紙。

　　樹忽然想起小時候的片斷，宛如童話：一個小女孩把當時還是小苗的自己放在身邊，刨坑，提水，而後栽下。從那一天起，樹的腳趾上有了小小的觸動，它記得，腳趾上開始有一顆寶石般的露珠，在緩緩上升。樹一直記到現在，在自己心中。

　　本人註：
　　作者介紹：馮傑，男，1964年5月生，河南省滑縣人。河南省長垣縣農業銀行經濟師。系中國作家協會會員、河南省青年詩歌學會副會長、中國書畫家聯誼會會員。業余從事文藝創作。曾編輯出版有書畫集《回歸頌》(1997年河南美術出版社),個人詩集《一窗晚雪》(1995 年中原農民出版社)，《三地交響》(1996年臺灣詩之華出版社),小說集《冬天裏的童話》( 1997年臺灣九歌出版社)等多種。先後獲過《河南日報》獎，臺灣第16屆《中國時報》文學獎，臺灣第18屆《聯合報》文學獎,第二屆河南省政府文藝創作成果獎,中國作協《詩刊》社全國詩獎第一名等主要文學獎項。書法作品多次參加過展覽並獲獎,曾被紀念館,中國文學館及海內外人士收藏。