大江健三郎《兩百年的孩子》(5)

第四章 "三人組"想起相同場面


1

明回到二樓的寢室後仰面躺在床罩上,像朔剛才那樣將兩手墊在腦袋下面,試圖竭力回憶起朔想要回想出的那些內容。

從很小的時候開始,明就覺得弟弟什麽都比自己優秀。由於明總是這麽說,母親就用"人各有長處"的說法來鼓勵她,後來這句話成了明所喜歡的話語之一。

母親是這麽說的:

"朔兒會把在書本上讀到的內容和實際經歷過的事情記得很清楚,而且,是作為故事而記憶下來的,因此能夠敘述得很有趣。

"另一方面,明兒不是習慣作為畫面而記憶下來嗎?即便想要說出來,也難以馬上說出口,就是因為這個緣故。經過一段時間,當把事物如此這般地描繪出來後,不就能詳細地說出來了嗎?……'人各有長處'嘛。"

明站起身來,用天藍色筆芯的鉛筆在紙上描繪起朔肯定會用語言回想出的內容。首先,要從夢境中看到的房屋的模樣開始……然後,明清晰地意識到,自己曾經去過的地方是醫院裏的單人病房。點滴註射的金屬管架,還有好幾根軟管。

站立在旁邊的真木正向病床探過身去,朔把手搭放在真木寬闊的後背上……

明則位於好幾個人後面的那條狹窄起來的通道上。在那個位置上,她聽到奶奶用微弱的聲音說道:

"剛才,真木為我說了好聽的話語。"……

2

當明畫完回憶出來的場面時,已經到了吃午飯的時候。

阿紗姑媽為明他們送來午餐用的燉雞和飯團後,說起了這麽一件事:

"昨天夜晚呀,一想到'三人組'正在柯樹的樹洞裏睡覺,我就越發睡不著了,於是回想起了老奶奶最後那段時光。

"有一天,老奶奶一睜開眼睛,頭腦就難得地清醒起來,高興地說,'剛才,真木為我說了好聽的話語。'我就笑著說,'三人組前來看望你了嗎?太好了!'

"然而,昨天終於睡著以後,我在夢境裏看到了一模一樣的情景。眼下我就在想,那或許只是一個夢而已,可我又覺得,那不是一個簡單的夢。"

明因此而來了精神,她讓阿紗姑媽看了那幅畫,說起自己在柯樹樹洞裏的體驗。真木自不必說是沈默,朔也同樣沈默不語,可明感覺到這兩人完全認可自己所說的話語,並在後面支持著自己。

明剛一說完,阿紗姑媽就用已經使用過的餐巾紙擦起自己的眼淚,然後,她緊緊抱住了明的肩膀。過了片刻,阿紗姑媽這樣說道:

"真木、朔兒和明兒所開始幹的事情,是需要勇氣的、很了不起的事情。我雖然是成年人,卻沒有勇氣。老奶奶臨去世前說那番話時,我也覺察到真木是真的來過了,可我卻只是一笑了之。"

3

明剛開始上幼兒園那陣子,從家門口數起,第一個拐角處就是接送的公共汽車站。有一天,父親接她回家的時候來晚了,明就緊蹭著樹籬的底部獨自一人回來了。看著明身穿幼兒園制服行走時的模樣(由於被父母告知,即便別人和自己搭話,也不要跟隨那人而去,她便像看不到任何人似的低著小腦袋),此後父親就經常說:

"就好像罌粟種子在滾動似的。"

假如整個身體就像罌粟種子那樣的話,自己的心又該多麽小啊……

即便上了中學以後,明也總是認為自己的心臟非常之小。不僅在每天的生活中畏畏縮縮,就是睡著之後也是提心吊膽,因而經常做惡夢。

當父親的文章在周刊雜誌上連載時,為之繪制插圖的母親尤其把截稿時間放在心上。明非常懼怕報社打來的電話,夢見記者帶著截斷器隱身於夢境之中,也就把截稿①這個詞匯,理解為剪去②書信的封口字③,雖然並不清楚那封口字是什麽,卻聯想到了截斷器。

母親因此對明頗為擔心,告訴她說:

"在夢境中遇見什麽,那是沒法子的事,但是一旦睜開眼睛後,就不要再去想它!"

父親則像當初將明比喻成罌粟種子時那樣,只是津津有味地說:

"如果真能這樣的話,那就好了。"

4

明在想,真木曾經被老師說成不知夢為何物,後來就一直對此難以釋懷。於是,明將思路整理、歸納如下:

1.真木也認為自己可以做夢。

2.然而,他卻不能區分實際生活中的事物與夢境中的事物。

3.因此,當被問及"你做夢了嗎"時,便會感到困惑。

剛才,明回憶起昨夜在柯樹樹洞裏睡覺的時候,去了與這裏不同的場所和不同的時間,而且,真木和朔也一同去了。就連阿紗姑媽也認可了自己所說的內容。

由於是乘坐"做夢人"的時間裝置前去的,因此那確實是一個夢。"三人組"做了相同的夢,而且,關於這同一個夢境,明和朔都可以證明,真木確實也做了夢。想到這裏,明的內心不禁充滿喜悅之情。她還想道:

"'做夢人'的時間裝置這個說法,原本是朔兒想出來的。朔兒如果更加深入地進行思考,一定可以說明在我們之中發生了什麽。"

5

晚餐結束後,真木已經不打算去回想從昨天夜晚到今天早晨所發生的那些事了,只是熱衷於收聽電視中的"N響時段"①在他身旁,明對朔這樣說道:

"真木也知道了夢境世界,這真讓我高興。人呀,雖然生活在現實世界裏,同時不也生活在夢境世界裏嗎?"

"也不能說只有人才會如此。因為,狗也是會做夢的。真木第一次睡在柯樹的樹洞裏那一夜,'臘肉'不也乘坐'做夢人'的時間裝置來了嗎?"

"'臘肉'該不是原本就在那裏的吧?"

"朔兒,我認為呀,生活在現實世界裏與生活在夢境世界裏呀,其重要程度也許在九十九比一這個比例上。即便是這樣,真木的內心呀,也只有那百分之一被擴展開了。"

"就心理學而言,做夢的比例不是更大嗎?我們就把真木的內心給擴展開來吧。

"昨天夜晚,我們為什麽能夠在大家的夢境中同去一個場所?同去一個時間?如果能把這個問題想明白的話,或許就可以進行新的冒險了!"

Views: 65

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All