木蓬船繼續前行，已經來到水上浮村的核心位置。四周的船屋連成一片，還開了商店和餐館。我獨坐船頭，把腳耷拉在水裏，一股涼意從腳底躥上心頭。突然感到左舷一沈，我一回頭，一個十來歲的男孩已經跨進船艙。他隨著木船晃動的節奏朝我走來，我還以為遇見了海盜。等他走近，我才看清他手裏提著一個紅色塑料桶，裏面裝著幾罐啤酒和幾聽可樂。

男孩朝我伸出一根手指，用比馬達聲更加洪亮的聲音喊道，彎刀啦彎刀啦（一美元，OneDollar），可這價格比在超市裏貴多了，而且我自己也帶著水，就一擺手，也學著他的口音說，NO刀啦NO刀啦。男孩想了一下，從桶裏抓出一把冰塊，說，愛死愛死（冰，Ice），原來他賣的飲料還是冰鎮的，我也正好有點渴，就沒讓他失望地下船。…

在臺灣其實我們面臨同樣的問題。柏林愛樂交響樂團到臺灣演出的時候，黃牛票賣到兩萬多臺幣一張，大家擠破頭去聽。這種音樂是一種美。可是如果我們連風吹過樹梢後樹葉振動的聲音都聽不到，我們就不見得能聽得懂柏林愛樂的音樂。聲音的美可能無所不在，在生命裏面就應該聽得到。有人會問，你喜歡藝術，你跟我們介紹繪畫，介紹美學，是不是要我們多看畫展，多聽音樂會？我想倒不一定。現在巴黎有一個莫奈畫展，一百三十八幅莫奈畫作在展覽。買機票飛到巴黎去看，如果聽說票都已經賣光了，你還要想辦法去買黃牛票擠進去看莫奈。這跟你在北京某個午後陽光裏去開發自己視網膜中兩千種色彩相比，其實後者可能更重要。…

第45節：黨指揮槍 要文鬥不要武鬥…

“救命！強盜來了！抓住他們！”有幾次柯希莫在夜裏被這樣的呼叫聲驚醒。

他迅速地從樹上趕往那呼聲傳來的地方，那不過是一間小地主農舍，半裸著的一家人手捧著頭跑出屋。

“我們這裏，我們這裏，來了賈恩·德依·布魯基，他把我們收獲的東西全拿走了！”

聚集起一大群人。

“賈恩·德依·布魯基嗎？是他嗎！你們看見他了？”

“是他！就是他！他臉上戴著面具，手槍這麽長，另外兩個蒙面人跟著他，他指揮他們！他是賈恩·德依·布魯基！”

“他在哪兒？他去哪兒了？”…

茶館

數十載歲月清茶幾盞

幾百樣年華淺碟數盤

一桌子好漢茶壺裏翻滾

唯黑臉瓜子是甘草人物

在流轉的話題間，竊竊私語

1991

演化

夢想是非常毛毛蟲的…

人們都熟悉中國的“五岳”，然而還有稱為”五鎮”的名山卻鮮為人知。其實早在先秦時期就有“五岳”、“五鎮”之說。《周禮》中已記載：五鎮為東鎮青州沂山、西鎮雍州吳山、中鎮冀州霍山、南鎮揚州會稽山和北鎮幽州閭山。傳說這五鎮還是舜即位時所封，寓意為一山威鎮一州，以求長治久安。

1868年 37歲 男

 Q省某地核試驗某研究室主任

 少年布爾什維克——一輩子全交給大西北了——我們是憑著赤膽忠心和一雙手造出的第一顆原子彈——比原子彈更猛烈的“文革”災難降臨——工作手冊被竊而引起的厄運——被運煤火車押解到山溝裏——背著創痛依然想幹出點事來

 我有一個要求，請你不要把我的經歷，當作一個獵奇的故事。我不願意，以我遭受的坎坷、不幸和苦痛，滿足人們的好奇心。我渴望人們從中了解中國知識分子心靈深處是怎麽回事。因為，我的成長和創傷，不僅屬於我個人，大致也代表我們一代中國知識分子的歷程。…

 1968年30歲男

 F省S市某外貿公司幹部

 頭一個發現他不會笑的是個政工幹部——一頂寧靜的小帳篷——“憶怪事”時被“憶”出來——面對毛主席像的表情像哭——工宣隊土法上馬——一個不會笑的人成了笑料——突然間竟然大笑不止…

——以東亞地區民間外交為例

 摘要：長期以來，政府外交在國際關系中占據主導地位，發揮統領全局的作用；民間外交處於從屬地位，發揮輔助、補充作用。東亞地區至今仍保留著濃厚的“大政府、小社會”的“強政府”政治傳統，受歷史與現實等外部因素以及自身內部結構性因素的消極影響，民間外交作用和潛力的發揮受到諸多制約。隨著全球化的深入與全球公民社會浪潮的推進，國家“獨占性”權力逐漸泛化，東亞地區民間力量崛起，在地區合作與區域一體化領域日益發揮積極作用，民間外交在國際政治中的作用正呈現不斷上升趨勢。…

記得多年以前有個歌星唱道，“新鞋子舊鞋子一樣過生活”。我們一般知道，新舊生活是不一樣的，但是，把它們說成是一樣就似乎構成了一種試圖超越俗見的表述，從而引誘人們相信某種“本質上的”因而就比較深刻的東西。這種故意和一般的說法不一樣的語言結構早就是人們的愛好。比如古希臘哲學家就說“太陽每天都是新的”。同樣，假如我們又說成“太陽每天都是舊的”，甚至可能顯得更深刻。不過，事情本身其實沒有這樣深刻，該什麽樣還是什麽樣，深刻往往是語言的一種想象。不過，說的不一樣比較容易，想得不一樣就比較難些。…

孔子學院的設立和創辦顯然是中國在文化外交領域的重大突破，對於整體外交格局來說具有重大意義。相對來說，無論是傳統的教育外事工作，還是一般的文化外聯，都沒有上升到這樣的層次。從一開始，孔子學院就以一種強勢姿態進入國際舞台，這既表現在國際媒體的強烈追捧上，也表現在孔子學院飛速展開的全球布局上，其成績應當充分肯定。

就世界發展的進程來看，學術（科學）中心的變化乃是一個具有樞紐型意義的現象。近代以來，其變遷國家主要是：意大利—英國—法國—德國—美國。實際上，這樣一種科學中心的變化，也意味著文化中心的變化。雖然語言不是必然的因素，但文化中心的變化，實際上也意味著國際語言推廣的要求。…

我們都有一個胃，即使不幸成為植物人，也還是有一個胃，否則連植物人也做不成。

玩笑說，中國文化只剩下了個“吃”。如果以為這個“吃”是為了中國人的胃，就錯了。這個“吃”，是為中國人的眼睛、鼻子和嘴巴的，所謂“色、香、味”。

嘴巴這一項裏，除了“味覺”，也就是“甜、鹹、酸、辣、辛、苦、膻、腥、麻、鮮”，還有一個很重要的“口感”，所謂“滑、脆、黏、軟、嫩、涼、燙”。

我當然沒有忘掉“臭”，臭豆腐、臭鹹魚，臭冬瓜，臭蠶豆，之所以沒有寫到“臭”，是我們並非為了“逐其臭”，而是為了品其“鮮”。…

初次看見姑卡正是去年的這個時候，她和她一家人住在我小屋附近的一幢大房子內，是警官罕地的大女兒。那時的姑卡梳著粗粗的辮子，穿著非洲大花的連身長裙，赤足不用面紗，也不將身體用布纏起來，常常在我的屋外呼叫著趕她的羊，聲音清脆而活潑，儼然是一個快樂的小女孩。後來她來跟我念書，我問她幾歲，她說：“這個你得去問罕地，我們沙哈拉威女人是不知道自己幾歲的。”她和她的兄妹都不稱呼罕地父親，他們直接叫他的名字。罕地告訴我姑卡十歲，同時反問我：“你大概也十幾歲吧？姑卡跟你很合得來呢。”我無法回答他這個荒謬的問題，只好似笑非笑的望著他。

半年多過去了，我跟罕地全家成了很好的朋友，幾乎每天都在一起煮茶喝。有一天喝茶時，只有罕地和他的太太葛柏在房內。罕地突然說：“我女兒快要結婚了，請你有便時告訴她。”我咽下一口茶，很困難的問他：“你指姑卡嗎？”他說：“是，過完拉麻丹再十日就結婚。”拉麻丹是回教的齋月，那時已快開始了。…

克乃西特終於成功地打破了僵局，在他和特西格諾利之間重又開始了令人振奮的來往和思想交流。許多年來一直生活在聽天由命、憂郁情緒中的特西格諾利，最後不得不承認自己的朋友完全正確，他被吸引回轉卡斯塔裏學園，事實上只因為他渴望獲得精神治療，渴望心靈光明，渴望卡斯塔裏式的快樂。他開始頻繁拜訪克乃西特，即便沒有公務要辦也仍常去，使一旁觀察的德格拉裏烏斯產生疑慮。沒過多久，克乃西特便完全掌握了他想知道的一切情況。其實特西格諾利的生活並不如克乃西特第一次發現問題時所想象的那麼特殊和復雜。普林尼奧青年時代曾經遭受過一些屈辱和失望，因天性熱情、積極而更感痛苦。他曾試圖成為世俗世界和卡斯塔裏之間的中介人和協調者，但他不僅沒有成功地以自己的出身背景與個性綜合調和世俗世界和卡斯塔裏的不同特征，反而使自己變成了一個又孤獨又苦惱的局外人。然而卻不能說他是一個純粹的失敗者，因為他已在失敗和放棄的情況中形成了自己獨特的個性。…

第二信·像狗那麼大的傢伙（九）

妹妹，在峽谷的公有地廣場上修建的倉房裡重新過起日常生活的破壞人，過了好長一段時間之後，有的人想暗殺他，而且，要採取使他不能再生的手段消滅他。說起原因，只有一個，那就是他那"不死之人"散發的沉重的威壓感使人難以忍耐。就為了這一點，懷有這種可怕想法的人為數很多。實際上破壞人果然被暗殺了，峽谷和"在"的全體人員都認為必須讓破壞人無法蘇生，或者不讓他再以巨人化的人蘇生，而是復活為這閉塞的盆地裡所有的人們中間純粹普普通通的人，於是便把死了的破壞人的肉體按人數切成塊，從老人到嬰兒，大家各吃一片。…

最後一輛搬運車離去了；那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子裏徘徊，看看是否有什麼東西遺漏了。沒有，沒有什麼東西遺漏，沒有什麼了。他走到走廊上，決定再也不去回想他在這寓所中所遭遇的一切。但是在墻上，在電話機旁，有一張塗滿字跡的小紙頭。上面所記的字是好多種筆跡寫的；有些很容易辨認，是用黑黑的墨水寫的，有些是用黑、紅和藍鉛筆草草寫成的。這裏記錄了短短兩年間全部美麗的羅曼史。他決心要忘卻的一切都記錄在這張紙上——半張小紙上的一段人生事跡。

他取下這張小紙。這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它鋪平在起居室的壁爐架上，俯下身去，開始讀起來。

首先是她的名字：艾麗絲——他所知道的名字中最美麗的一個，因為這是他愛人的名字。旁邊是一個電話號碼，15，11——看起來像是教堂唱詩牌上聖詩的號碼。…

第十五章·閱讀故事、戲劇與詩的一些建議

在前一章裏，我們已經談過閱讀想像文學的一般規則，同樣也適用於更廣義的各種想像文學—小說、故事，無論是散文或詩的寫法（包括史詩）；戲劇，不論是悲劇、喜劇或不悲不喜；抒情詩，無論長短或復雜程度。

這些一般規則運用在不同的想像文學作品時，就要作一些調整。在這一章裏，我們會提供一些調整的建議。我們會特別談到閱讀故事、戲劇、抒情詩的規則，還會包括閱讀史詩及偉大的希臘悲劇時，特殊問題的註意事項。



在開始之前，必須再提一下前面已經提過的閱讀一本書的四個問題。這四個問題是主動又有要求的讀者一定會對一本書提出來的問題，在閱讀想像文學作品時也要提出這些問題來。…

人需有心事 才能見鬼

才能在午夜反復見到

幻滅中的白色人影

不然這普遍的聲音

充滿房間 反復吹動

只為一人所聽 漫無邊際的

大腦中 回憶爬過頭頂

在目擊的事物上結網

每夜我都害怕

夢中依稀的腳步…

東京帝國法科大學教授長谷川謹造①先生，坐在廊下的藤椅上，正讀著斯特林堡②的《編劇法》。

①長谷川謹造影射日本思想家、農學家新渡戶稻造（1862-1933）。新渡戶歷任劄幌農業學校、東京大學教授，信奉基督教，主張世界和平主義。在美國留學時，同美國人瑪利子結婚。

②斯特林堡（1849-1912），瑞典小說家，劇作家，作品帶有自然主義和神秘色彩。《編劇法》寫於1907至1910年。…

著名的聲樂專家蘇林教授發現了一件奇怪的事情：在這次參加考試的二百多名合唱訓練班學生中間，有一個二十歲的女生陳伊玲，初試時成績十分優異，聲樂、視唱、練耳和樂理等課目都列入優等，尤其是她的音色美麗和音域寬廣令人贊嘆。而復試時卻令人大失所望。蘇林教授一生桃李滿天下，他的學生中間不少是有國際聲譽的，但這樣年輕而又有才華的學生卻還是第一個，這樣的事情也還是第一次碰到。…