另一方面，看現代小說就舒暢多了。那裏頭有一種莫名其妙的東西，驚悚，怪異，完全不合邏輯，突然發出的一聲尖叫……很像二十世紀。我理解的現代性全在這裏了：外表很平靜，可是突然間一個倉促的小動作；走路時掉過頭去，偷偷吐一下舌頭；趁人不註意的時候，偷偷摸一下自己的身體，自得其樂……完全是下意識的小動作，倉促，煩惱，無聊，可這是二十世紀的骨骼，它潛藏在我們每個人的血肉裏，一不小心就會露出來。

我讀現代小說，完全是心領神會的。像被人說中了一段隱秘，那裏頭的彎拐抹腳處，被分析得清清楚楚——那真是可怕的，可是可怕之余，也覺得欣喜和放松。

我第一次讀卡夫卡是在1990年，讀的是短篇《判決》。在此之前，沒有人告訴我什麽是現代小說，我也不知道卡夫卡是誰。我僅是把它當做短篇來讀的。讀完後，久久說不出話來，只是驚訝。我於其中發現了小說的另一個空間，廣闊的，具有新鮮刺激的質地，就像一道豁口，隱隱露出曖昧的光亮來，然而這光亮是我熟悉的，也讓我害怕。

從1994年始，我計劃系統地讀一些書，借以補血充氣；我父親去新華書店買來許多外國名著，大多是古典作品，《珍妮姑娘》，《湯姆叔叔的小屋》……然而看了也就看了，沒留下太深印象。當讀到《百年孤獨》時，反應則完全不同。我是一氣呵成讀下去的，從晚上讀到淩晨。到了深夜，我合上書，舍不得再讀了。三番五次地躺下去，再爬起來，到底忍心把它讀完。

我的文學趣味是偏狹的，然而也是自發的。自此以後，我打消了系統讀書論。我不想勉強自己。好書是讀不完的，好的東西它在那兒，就如一道風景，它是我們生存的一部分背景。我們看見了，它才是；如果看不見，它就不是。也有一種時候，我們視而不見，那沒辦法。就如某類美女，長得很合分寸，瓜子臉，櫻桃小嘴柳葉眉……我知道她長得美，可是不艷羨，也不驚訝。古典名著總讓我想起這一類的美女。

我的龐大的讀書計劃暫時告一段落，我是惋惜的。我知道自己是貧血的，偏食，但不多嘴。就這麽任性地一天天地瘦下去。迄今為止，我的常讀書仍是有限的，紅樓，水滸，張愛玲和蕭紅……後來又加入了杜拉斯，還有另外一些人，總之，名單會越來越多，然而適合我的書還在那兒，從來、也將永遠在那兒，有的我已經碰見了，有的正待發掘。這是先天決定的，我無法更改。

我計劃將來出一本讀書筆記，記下我讀小說的某一瞬間的頓悟和感動。此外，也想讀些人物傳記和史書，比如明史，現代史——但首先得文字風趣，少學究氣；如有可能，我甚至想放下手邊的寫作，抽出一段時間來重溫《詩經》和《史記》，還有明清小品文，唐詩床詞以及香艷的《牡丹亭》。——讀書於我，拋棄功利性的一面，主要還是為了趣味，追求文字給予身心的熨貼和撫慰。我不想拿它當工具書來讀。現在的我，已經沒有了虛榮心。

從前讀書是有虛榮心的。初中讀《拿破侖傳》，高二讀《叔本華傳》和郁達夫的《沈淪》，只因為它們於我的同齡人來說，還是相當陌生的名字。

我像做賊一樣偷讀課外書，上課時讀，回家關上房門讀。有一次我母親推門進來，我砰地一聲把書扔進抽屜。她把書找出來，把它撕成兩截。我哭了，後來把書粘起來，還掉。隔了一些時日，舊病重發，又開始偷讀。其實那時讀的不全是文學書，我後來走上文學路與這段時期也沒有關系。老師來家訪，告訴我父母我如何不聽話，上課時讀《射雕英雄傳》，聽不進批評，木著臉，還揚著脖子。

這是早些年的事了。到了1987年，我高一，開始讀瓊瑤和三毛，這兩位都是流行作家，現在看來，誰也不比誰更文藝性。可是我當時喜歡三毛，以為她是文學，我希望有一天能做成她那樣的作家，留著長發，把臉遮蓋起來，單露出大大的眼睛，盤腿坐在地毯上。瓊瑤的小說也迷得不行，一本接一本地看，哭得一塌糊塗。

到了1988年，一旦面臨文理分科，我責無旁貸地選擇文科。我的作文已經很好了，文筆流暢，喜用一些冷僻詞，寫起散文和敘事文尤其得心應手。作文常常被老師當作範文演讀。我的語言老師姓夏，1988年剛從師大畢業，一個帥小夥子，敏感，清高，善解人意，總之，有著文人的一切習性。

他給我們帶來了新思潮，抱怨小城的閉塞和種種陋習，課時45分鐘，他用一半時間來講不相幹的事：他的大學生活，他所接受的文明和教化，很多我從未聽過的國外文人學者的名字，以及他們的著作。我想，這於我是有益的。

教務主任有時會來察看各班級的上課情況。夏老師說，他要是來了，你們咳嗽一聲。果然，有一次教務主任來了，後排的同學看見了，大聲咳嗽。夏老師向我們做了個鬼臉說，好，現在我們開始上課。

他課上得真是好，口才也好。他與我們打成一片，常常心血來潮帶我們去郊遊。他說，作文不是坐在教室裏寫出來的，得首先觀察。就有調皮的男生說道，現在就帶我們去觀察吧。他想了想，笑道，你們分批出去，兩人一輛自行車，不要大聲喧嘩，要是有人問起了，就說是自習課，出去買紙筆。

他就像我們的兄長。常有學生纏著他點評班裏的女生。點到我時，他略沈吟一下，笑著搖了搖頭，不置可否。我聽了這一幕，也是不置可否。我是如此沈默，單調，讓人無話可說。而作文裏透露出的氣息，他比誰都清楚。一個處於青春期的姑娘，敏感，心思細密而豐盛。——不說也罷。

有低年級的學生要看我的作文，他從六十多本作文簿裏隨手拽出我的。我不知道我後來的寫作，是否與他的這一隨手拽出有關聯，然而我表示感激。他曾給了溫暖和信心。

我們很少交談。然而我知道他是不羈的，他厭惡小城，常常渴望逃離。有一段時間，他突然失蹤了，據說逃課去了新疆。後來不聲不響回來了。他很快就結了婚，這是1989年，他25歲。他鐵定心滯留在自己的小城，做中學語文老師。

很多年後，他成了我妹妹的班主任。有一天他踱到她身旁說，某某是你的姐姐吧？長得很像的，她作文很好。我聽了，也只是不介意地笑著。我想我是傷感的，十年過去了，這中間經過漫長的成長，變化。物是人非。

對於他的回憶，是與我的寫作有關的，他是我隱隱的背景。青春，狂想，夏日炎炎的1988和1989。一個喜歡皺眉頭的姑娘，安靜，生澀，然而天生有顆狂野的心。她想出人頭地，唔，做個作家會怎麽樣呢？——偶爾，她會這麽想。（愛思想網站 2006-07-20）