雨路

雨是永遠下不完的，我打開油布傘，依次疼愛著生活的每一件事物。

油布傘，我最早的印象來自油畫，那是七十年代人共同的記憶，油畫的名字叫《毛主席去安源》，畫裏的毛主席還年輕，大風吹折了他灰布長衫的衣角，群山翻滾，大路無邊，他的眼神無限遙遠，他緊緊地握著一把油布傘，在奔跑的白雲下前行，那把油布傘不用撐開，天空是如此的大，一個人是一個世界的中心。

（Photo Credit： 金羚攝影網）

那幅畫是一個巨人的行走，而小小的我從蘇州的小巷走到了湖南湘潭。剛到湘潭的時候，我總是在生病，總是趴在窗台上發呆。父母上班，姐姐上學，家裏就空了，我守著空曠的家，天空好像總有下不完的雨，我是窗台上別人的風景。因為水土不服，我身體瘦弱，常常生病，不過雨聲中似乎病痛緩慢而去。我想念小籠包子，想念爺爺給我的黃天元豬油糕，想念奶奶疼的我樣子，沒有人能夠告訴我，我會在何時才能見到他們

我後來不生病了，我開始喜歡下雨，因為不用被關在家裏，我長高了，身體變得結實，就算再生病我也不害怕，更不害怕下大雨。下雨的時候是多麽的好啊，我和同學在雨裏互相追逐，扛著大得像小亭子一樣的傘沖來沖去，互相濺一身泥水，或是從不高的水泥乒乓球台上跳下去，幻想著自己是一個光榮的飛行員。後來才明白，飛行員跳傘可能是意味著自己的戰機被擊中了，不見得有多光彩，但是跳傘的姿勢是多麽的瀟灑，地上的歡呼聲足以讓我升起豪情。我有過一個大膽的想法，想當著很多小朋友的面從三樓降落到一樓，以展示我成人的氣概，因為我相信那把傘還可以支撐起我的體重，相信那青竹做的龍骨就是鋼筋鐵骨，可是這個壯舉沒有實現，是因為我找不到我的油布傘，它被母親藏在了廚房的角落。

傘沒有從樓上下來，只有雨水飄落，如同來自天堂的羽毛。我開始隨遇而安，我熬過需要姐姐接送我上小學的時光，傘在我的視野裏一天天變小。我準點上學，按時回家，翻開的書頁裏面有了秘密，我的青春開始萌動，學校的柵欄再也關不住它，我不再輕易地和同學亂打亂鬧，我的驕傲藏在內心，心裏對上學之路有了某種新的期待。我承認我的期待和女孩有關。

那時候學校裏都組織春遊，春遊之中最誘人的事情是男女同學的搭配，上車以後，同學們可以任意組合座位，到了公園之後，最愛聽的一句話就是老師宣布自由活動，那時候我們就可以去找女同學活動了。

我開始有了她，會在清晨的芭蕉樹下等她一起上學，書包裏的本子，裝著我小小的疑惑和激動。那個年代的男孩還不知道什麽是時尚，他們把哥哥留下的舊衣服都能穿得很酷，黑色長筒膠鞋，四個口袋的軍裝或中山裝，斜挎的軍綠書包，這樣的打扮發自內心覺得帥，走在大街上心裏有無法控制的尖叫。我記得那個年代的湘潭風景美麗，杜鵑花四處盛開，鋼鐵廠上空噴吐著象征進步的黑煙，春天悄悄釀蜜的時候，風兒傳遞出花粉的快意。我們像發電機一樣充滿活力，下雨的時候，她會飛快地靠近我，雨中的兩把傘，走著走著很自然的變成了一把。我們討論課堂，討論父母到底是更愛我們的哥哥姐姐還是更愛我們，說著說著，我們就一起把手伸在清晨的雨水裏，話題又轉為春天會從哪個方向開始。我們還去采小路旁新長的桑葉，去餵快吐絲的蠶寶寶。這一刻，我像一棵拼命向上拱的尖芽，那些愛和理想都在瘋長，傘下，我朦朦朧朧看到遙遠的旅途。

洄遊

一度，我曾經忘記過油布傘對我的重要性，能夠行走在雨中的時間越來越少，我乘各種交通工具四處奔波，和我的好兄弟們一起為數不清的節目奉獻笑容，批發時間，我們一起行色匆匆，一起同甘共苦，卻很少在一起打一把傘。我們甚至為下雨而煩惱，我在雨裏去超市買東西，冒著大雨見非見不可的人，還有因為大雨而臨時取消任務，我認為雨打攪了我的生活。我的風景變成了直播間、舞台，變成了公寓和酒店，偶爾我會在雨聲中讀書，似夢非夢，然後任由書本掉落在地上，自己昏昏睡去。

直到有一天，我在蘇州的街頭打車，那出租車開到半路，大雨突然落了下來，那大雨好像驚醒了我身上的某一部分，我擡起雙眼，順著那些蜿蜒的雨點，時光倒流，一幅模糊的風景又出現了。我隔著玻璃看到瓦礫遍地的廢墟，看到正準備開挖的新地基，和圍墻裏一掠而過的園林，還有在建的大廈灰色僵硬的身影，霓虹燈在車窗外隱約閃爍。這其實並非童年的節奏，直到車開得慢了一些，我才找回來了那麽一點點童年，我隱約看到了養育巷的路牌，它在一棵梧桐樹下一閃而過，雨水沖刷出了小小的水溝，帶著一些破紙片流進了河裏，這個小角落有著某種生活的真實，回憶突然打開了，我被擊中。

那盞朱漆的大門或許已經消失，但那個地名卻永遠在那裏，漫天卷地地還是下個不停，蘇州的繁華，建築在我的回憶之上。我多麽想重新找到那把油布傘，走一遍已經變了模樣的小巷。

它已經遠去了，那是時間不肯沈默的部分，雨水會在每時每刻把它喚起，如果我現在還能撐起油布傘在雨中前行，一定會有慷慨的雨滴濕潤我的眼眶，滑過我的臉頰，落在掌心的那一小滴水，一定還是以前的形狀。但就算我握住了雨水，也握不住那種憂傷。順著掌紋，我還能不能看到逝去的奶奶在傘下不舍的回眸，看見我的蘇州？

假如蘇州能夠回來，我寧願它是一位年邁的老太太，寧願讓一切停止，在乍暖還寒的午後，靠在一張老式的藤椅上，身邊有一把短腿上綁著銅絲的小凳子，上面擺著一個紫砂陶壺。老太太悠悠地小睡著，腳邊依偎著一只打盹的小貓，她的油紙傘放在屋角，外面的小雨淅淅瀝瀝地落下。雨滴灑向街道，漏過屋檐，深深淺淺地敲打在梧桐葉上。

這篇文章，算是我朝著油布傘的一次洄遊。都說人生似水，這水該是雨賜予的吧，但時間的蒼茫，還是得由一把油布傘來籠罩……