商業炒作能不能不用那只看得見的手 

《十面埋伏》宣傳造勢極為強勁，放映後，觀眾和報紙電視都有說法指責制片方炒作。本來，商業炒作無可厚非 ，做買賣就得會吆喝，拍商業電影不炒做怎麽行。如果因為炒作進電影院，那全是我們自己的決定。廣告上不會像香煙盒上那樣打上一行字幕：廣告影響判斷力。商業社會假定每個人都有作決定的智力和常識。有的去首映式的觀眾覺得虧了，我想那天買票去的人自己也知道，不是為了欣賞電影的美而是為了欣賞明星那油彩塗抹的風采和活人現場大歌舞才去的。其實這個首映式就是一個歌星大走穴，上市圈錢的企業可以搞，補鈣產品、補腦產品可以搞，張導演當然也搞得。我想，那些觀眾知道自己奔啥去的。真要為了好好地看張導演的好作品，他會到體育館去？我念大學本科時在體育館看過許多一塊錢一場的老片子，坐在旁邊的座位上，脖子扭得酸。在我眼裏，那個工人體育館的明星冠名大走穴，就藝術設計水準和可看度、可聽度而言，總比春節聯歡晚會高得多。那些港台明星至少有一點好，就是他們不會操練觀眾，不會像某個權威電視台的導演那樣讓小孩子硬擠笑臉、嘴裏喊著“啊”去把舞台營造成鮮花盛開的村莊。媒體如果拿了錢或者得到什麽交換的好處，它當然應該給人家服務，不然就違反商業規矩了。但是，還有別的規矩，那就是做商業片絕對不能依靠政府權力來造勢、絕對不能依靠行政權力來清掃空地種自己的莊稼，也不好叫老百姓在十面埋伏的“王師北定中原日”只能吃到一種莊稼。一部影片的資源如果是“你有我有全都有”的，它的運作模式如果是公平公正的，那才能給別的導演和制片人以信心和鼓勵，可這個片子有相當強的政府色彩。經濟學上有一個詞給現在民營企業定位，叫“非制度化生存”。這個電影就是非制度化繁榮、非制度化成功。先清場，然後讓這一個“英雄”橫掃，哪個進口和國產片能做到？有幾個片子可以讓主管局長晚上加班去首映儀式坐在台上助陣？這些政府的支持，無論軟的硬的，都很難重覆。看看《華氏911》的發行情況就知道，美國的領導幹部要這麽幹，不管是幫忙賣票還是斷電，那一定是個“電影門”事件。

當匠人不是罪過

大家好拿匠人這個詞來貶斥張藝謀。叫我看，電影導演做一個匠人又不是什麽罪過；不深刻，不文化，不現實主義並不是錯。大多數導演在大多數時候接一個片子拍拍就是一個正常的工作，一個活計。電影市場大多數作品就是提供我們日常休息所需要的尋常貨物。香港、美國、法國，哪哪都有很多這種一般商業片，像《角鬥士》、《特洛依》之類。我們憑什麽要求每一部影片都是藝術精品，即使對那些拍過經典影片的大導演也一樣。導演也是人，得讓人家活。導演也要養家糊口、柴米油鹽醬醋茶，也要泡茶館、泡酒吧、泡咖啡館、泡人。李安在《臥虎藏龍》以後又拍了一個根據漫畫連環畫改編的科幻影片《綠巨人》，也就是一個的中規中矩的商業片。這在電影行業不是什麽奇怪的事情，沒人規定導演通俗就出不得門見不得人了。王家衛也說過自己的電影作品不過就是超級市場貨架上供人挑選的產品。《十面埋伏》是一部有中國特色的商業片，但是我不拿它跟好萊塢的商業片比，我覺得那是侮辱好萊塢。好萊塢的電影是俗，可有人味；好萊塢的制片商也不會想到使用行政權力清理電影院裏的國內國外影片。

將“唯漂亮主義”進行到底

張導演的《十面埋伏》劇情比較硬，離人之常情稍遠。《十面埋伏》的主要看頭也就是漂亮，看的時候比較養眼。這麽明亮、絢麗、光鮮的視覺風格我在香港、台灣的武打片中還真沒看到過。《十面埋伏》缺少點武俠片的力度和神韻。它的畫面不是唯美主義的，它是一種“唯漂亮主義”的美學趣味。唯美主義包括讓人難受的反應，經常觸及藝術探索的前沿和社會觀念中有沖突性的邊界。有許多真的唯美主義作品我們這裏很多人受不了的。“唯漂亮主義”的美學意味是華麗、壯美，而且它在中國目前的演化還有一個特征是純凈，這從這類片子視覺上的明亮影調、華美服飾和壯麗河山可以看出來。這個美學品味在目前中國是很有主旋律性的，它是一種政治上絕對保險的設計。就政治意識形態的有意識和無意識的呼應功能來說，它多少具有些提升民族自豪感作用。“唯漂亮主義”有固定視覺風格和常用意象，例如：壯麗的古代皇城、美麗的河山、艷麗的古代皇宮服飾和現代百姓服裝、孩子的笑臉、抒情的詩歌朗誦腔調和誇張煽情的音樂、現代化的高樓和立交橋、天安門、煙火噴放的夜空。這些風格和意象是在各種申請片（申奧片、申博片）和主旋律電影、MTV、春節聯歡晚會、中央電視台的重大政治節日宣傳片中發展起來的，它的視覺和聽覺呈現方法是逐步規範化、定型化、程式化的。

從後殖民話語的中國說法的第一批判對象到中國大陸的官方唯一首肯的國際品牌導演，從後殖民大師、學者剖析鞭撻的終極標靶成長為用“唯漂亮主義”為國爭光的先進文化工作者，張導演的藝術趣味和生活理念產生的巨變又哪裏是一句“士別三日，當刮目相看”可以形容。相對於主旋律運作部門和權威意識形態生產廠家來說，張藝謀已經逐步成為一個可以教育好的導演。拍攝出這樣漂亮的電影，張導演再不會被人指責為“展示中國人的落後和醜陋”了。這不，新聞聯播都表揚了。

盯著《英雄》搞嚴打，我等也不過是吃柿子揀軟的捏

也難怪張導演和制片方很不爽，從《英雄》放映後，“惡意”批評就盯上他。從影那麽多年，張藝謀挨過多少著調不著調的批評、付錢不付錢的吹捧，又挨過多少政治上直取命門的批判，還吃過多少立竿見影的禁令。他都忍過去了，或者發自內心地提高了、情願不情願地學習了、改邪歸正學著奔向光明了。但他在《英雄》放映後是有點被報紙電視上的眾說紛紜罵急了。我猜想，他其實知道自己那次辦了傻事了。張藝謀能很快就明白：自己在《英雄》中把一個大寫的“人”字給滅了。這次看《十面埋伏》之前，我就到處跟朋友擔保，以張導演的聰明和目前的生活水準，不會再去給那些皇帝拍馬屁，為他們殺人找說頭。如果沒有那時候的報紙電視的七嘴八舌，我想張藝謀不會自己一覺睡醒了就趕緊從那個皇權崇拜的深刻思想中跑出來。但是，從這部片子的發行得到的獨享資源來看，在中國與權力性資本結盟或者向新老權威飛眉眼是很會得好處的一件事。。

在《英雄》獨步以後，我等一幫搞“變態批評”的人士揪著張導演大批特批。其實我也是吃柿子揀軟的捏，僅就文化現象說，也有很多更不好的東西我屁都不敢放。比如對春節聯歡晚會裏的大抒情腔調和那些個被導演強扭作笑的孩子臉、對那些拿納稅人的錢自己拍片子然後自己給發獎的巨大投資中國大片，對那種光光鮮鮮、人人揚手向天發出甜美歌聲的MTV，我更煩得慌，可我就只是背後在飯桌上譏笑它。我說我是吃柿子揀軟的捏還因為，其實我們也都這德行。《英雄》影片中蘊涵的那種犬儒主義的混吃狂撈心態、那種撲通跪倒的強權崇拜的做派，也正是世紀之交我們這裏絕大多數人的生活哲學，我自己大多數時候就是這樣活著，活著而已。但是，我褒貶他的時候並沒忘記，早先的張藝謀且有點功勞呢。張藝謀早期作品對中國人心理狀況和思維、價值觀的顯現是十分準確的，是我們考察昨天、思考今天的絕好標本之一。也許就是因為張藝謀早先曾經說過“人活得要有精氣神”，後來看他拍出《英雄》這樣的片子，我這樣的人才有點吃驚、有點跟他著急上火。他要是一天到晚就拍片子教育我們雍正王朝如何偉大、康熙帝國的主子是如何為國為民把心都操碎了，大家跟他不也沒脾氣，也就沒什麽話說了。