從何時開始，我們把華麗當好看

看電影《英雄》，我感覺是面對著一幅中國山水畫，皴法也有了，渲染也有了，墨色也有了，構圖也有了，山也有了，水也有了，葉子也有了（胡楊葉），樹也有了--可就是沒有人。

在前人的多年探索和歷史性進步之後，在李安的創造性成功之後，同樣是世界級大師的張導演怎麽就有本事把一個武俠《英雄》的臉孔塗抹成這個樣子？

《英雄》可能是挺好的旅遊廣告片、申奧宣傳片、中國文化專題片、愛國主義教育片。不要罵我，這不是我在搞笑，這是電影主管部門某處級幹部對《英雄》的讚美，報上發表的。要我說，《英雄》還是精美的武打鏡頭教學片，華麗眩目的特技演示帶，可它不是一部好看的電影。

只要鏡頭拍得漂亮，一部電影就足以感動人嗎，就叫好看嗎？首映式上，有記者十分幽默地問張導演：“張藝謀，《英雄》這部片子除了打架、風景和大明星以外還有什麽？”就我的理解，那位記者關心的也是這個問題；那記者其實是想問導演，你這部影片的故事講得怎麽樣，有沒有給觀眾深刻印象的人物，你想跟我們傳達的核心思想到底是什麽。張藝謀不能理解“打架”這個詞在這個語境中的幽默。《北京青年報》還用《怒斥“變態批評”張藝謀出離憤怒》來單獨報道張導演對這位記者的斥責。張導演引用別人的話說那記者的提問裏有“仇恨”。我倒看不出來。這位記者的話被指責為“變態批評”。變態批評四個字是在引號裏的，不知該文這是在引用誰的話。現在，看《英雄》，說《英雄》，我們正在一起回答這個問題。畢竟，再沒有秦王來統一我們的說法了。

怎麽把武俠片的那點意思弄成了不好意思

香港和台灣地區的電影人對世界電影至少有一個貢獻，那就是把動作性的武打片和警匪片由世界最爛拍到世界最好。他們把武打動作片拍得有些名氣、有些好看、有些意思。李安的作品繼承了胡金銓開創的文人武俠片傳統，強調山水畫的意境，引入了京劇武打節奏和鼓點打擊樂的使用。他的武打場景的詩情畫意，竹林、寺廟等等設計也是從胡金銓那兒來的。這些影片有一種文人在美學上，甚至空間關系、人際關係上自己的解釋。這次張導演拍攝《英雄》，仔細觀看胡金銓的《龍門客棧》和徐克、李安等人的武打片作品應該是必須認真做的功課，對譚盾可能也是如此。不過他寫《臥虎藏龍》時應該已經仔細聽過那部影片的音樂不然他才會這樣寫著兩部影片的音樂。

只有個別地方鏡頭不太對，為變化而變化。無名與長空打鬥那一場只是為了讓鏡頭跳一下就硬接上一個高處的大鏡頭。這其實降低了武打的緊張度，讓觀者跳出去離開了氣氛。結尾加長城的鏡頭也跟影片毫無關系。首映式上有人替李連傑表功說是他的主意。但總體上《英雄》的視聽語言十分漂亮、有力度。張藝謀把《英雄》的畫面、節奏、音樂做得十分美輪美奐，也能把武打動作拍得眩目，鏡頭的節奏剪輯也絕對張弛有道、具有視覺的沖擊力。

為什麽我不覺得這影片好看？因為張導演沒有學到李安電影的魂。張導演這回少了點什麽？

美學的暴力：不講故事硬灌理

《英雄》怎麽就弄得這麽不好意思？初中生都能回答出來：故事不對勁。

讀過小說，我心就涼了。這文字和故事都像是陳凱歌寫的，《荊軻刺秦王》時期的陳凱歌。今年陳凱歌有了較大進步。從講故事的章法來講，《英雄》實在是怪得厲害。所有的情節和以前發生的事情，都搬到秦王面前來講。而且，只有秦王是惟一的聽眾，惟一的評價者，是明察秋毫的判斷者，是洞若觀火的分析家，是感天動地的聖人。《英雄》沒有故事，因為它所有的情節、轉折、台詞都不按照人之常情來。《英雄》當中所有的理兒都是從張藝謀這兒來的。殘劍跟在大殿上跟秦王做殊死搏鬥，刀劃到秦王脖子邊，他忽然“頓悟”了。他就非等到那節骨眼上才整明白秦王是胸懷天下的大英雄！他一定是預見到這個秦王後來要成為秦始皇，要建立大一統來為天下人民謀福利。還有絕的，秦王知道了無名是來殺自己的，他居然把劍扔給了台階下的無名。後面還有更絕的：秦王心神氣定地看著掛在墻上的那個“劍”字，忽然轉身說頓悟了--他看出那“劍”字的真諦是“和平”。我忍不住鼓起掌來，那是那天首映式上影片放映中唯一的一次掌聲。故事哪有這麽講法的，台詞哪有這麽寫的。咱不帶這麽玩好不好。任何劇作法都不會教作者這麽隨意轉變，因為那不符合我們普通人思維和說話的方式。要順著張導演的故事這麽講，那秦王就不應該還用亂箭把李連傑射成刺猬，就應該收了他當貼身衛士才對。也許，發行商可以讓觀眾在電影院裏不動窩，正好下面一場接上看李連傑演的《中南海保鏢》。無名明白了秦王是為天下求得和平的良主，可無名連自己的命都保不住，轉身就被秦王下令殺死。他還向秦始皇托付天下！