從乾涸的黃土地到漂亮的白樺林 

張藝謀的天才在於他強大的形式營造能力、在規定題材和主題中進行創造的自我表現能力。中國大陸電影中第一次有個人這個東西是在《紅高粱》中，中國大陸電影中的男人第一次有性欲也是在《紅高粱》中，在《紅高粱》以前，大陸電影中女人要想性感必得當國民黨特務。今天我時常回過頭來看張藝謀在上個世紀80年代的作品，發現它們的內在精神正好是我們中國大陸那時候的實際主旋律。張藝謀的《紅高粱》中表現了個體在發散自己能量、實現自己欲望時的力量和人的那種非常本能的沖動，也顯露出個體所崇尚的那種無規則競爭、暴力奪取的可怕心態，但那也正是我們社會中個體的巨大殘缺和心理疾病的典型征候。聯系我們今天的社會狀況和群體心理現實來看，這些作品深刻、準確地揭示了我們中國各階層人共同的集體無意識。他在《黃土地》、《一個和八個》等片中營造的中國西部造型在美國西部片之後影響了香港的武打片導演。香港導演後來拍攝《新龍門客棧》等影片時用了大量的西部場景造型和那種很“狠”的構圖和那種大、小景別兩級鏡頭跳躍的剪接，我個人分析，這非常可能是受到張藝謀、陳凱歌影片西部造型的影響。從張藝謀、陳凱歌以後，中國西部才成為拍攝武打片的選景時的最愛場地之一。

從《一個都不能少》開始，張藝謀學會將“唯漂亮主義”與政治上的絕對保險結合起來。借著給嘎那電影節主席寫信，他終於得到了一個政治表態的機會。“在多年忍受了“表現醜陋和落後”的罵名之後，張藝謀終於有了面對國際大獎扭頭就走、大聲說“不”的機會。雅哥布哪裏能讀懂自己手上的那封信，張藝謀主要是寫給我們看的。張藝謀要用這封信把自己“後殖民主義文化”的惡名聲洗刷幹凈。果然，張藝謀的信在中央電視台一套節目和大小報紙的頭版上博得滿堂碰頭彩。”（引自郝建《張藝謀的尷尬》《中國青年報》1999年5月12日）

那以後張導演逐步走向主旋律。到了，《英雄》張導演探索了把唯漂亮主義與權威崇拜完美結合之路，拍出了古裝主旋律的傑作。這樣，六十年代到八十年代同學就在古裝主旋律這面大旗下排整齊了：張導演塑造了《英雄》、陳凱歌講述了《荊軻刺秦王》的故事、胡玫拍出了《雍正王朝》，高歌“世間萬苦皇帝最苦”、陳家林重新打造《康熙帝國》、吳子牛蓋起為清官歌與呼的《天下糧倉》。

但是，要當武俠片看，《英雄》卻是一部十分另類的作品。商業電影為“權力”說話，這很少見的。很多商業電影是為“權利”說話，為普通人說話，替那些被壓制、被忽視的弱小者發出呼喊與細語才應該是商業電影的主旋律。可《英雄》是圍繞皇帝來講故事、講道理的。這時，人們就會問問：誰動了我們的孟姜女。香港、台灣、大陸，武打片拍了幾百部，連同武俠小說有上千部作品，沒見過一部電影、一篇小說是圍繞著皇帝講故事。在《英雄》當中，一切故事的真假、對錯都由那幾個主人公跪著請皇帝來評判。最後，我們看到那個惡名垂青史的殺人皇帝活脫脫就是一個愛天下、愛和平的真正仁主子。張導演要是真的被人用刀子頂在脖子上說那些台詞或者因為家裏揭不開鍋了而獻點媚、為“殺人鋪張些理由”（任不寐語，引自《21世紀文化地圖》第2卷）也就算了，我等評說《英雄》的人等可能對他不會那麽嚴厲。那部片子把他們那一代人的心底深處那點紅衛兵情結顯露得太多，為皇帝權威想得太周到，為皇帝說話太費心思了。我有時候琢磨：張導演也沒認識到自己內心深處是那麽懼怕權威、那麽崇拜權威。他也不知道自己殫思竭慮以為是精巧設計的創意和藝術追求怎麽就匯入那流淌了幾千年的混湯子。我咂摸，連他自己後來都被那個《英雄》嚇了一跳。

中國電影英雄多多

可是，張藝謀的電影作品跟中國電影實在沒法用一個等號給焊接上。邀請人家掏錢看《十面埋伏》可得有話好好說，不大好拿支持中國電影來說事情。不好說不看《十面埋伏》或者那個給始皇帝唱靈歌的《英雄》就是不支持國營文化事業。看個電影也拿愛國的大帽子壓人，這讓我心裏犯嘀咕，腿肚子打顫，走不到電影院就嚇暈了。中國電影還有各路英雄人馬、一百零九將、八方諸侯。論商業成就來說有馮小剛、周星馳、杜琪峰，論投入產出比例或者資本回報率來說，已經放映的《卡拉是條狗》、和將要放映的《可可西裏》不見得就比巨大投資的張藝謀大片差到哪裏去。我聽說上海電影廠拍攝的《自娛自樂》在幾乎沒宣傳、沒檔期的情況下也從《十面埋伏》前頭搶收了一些糧食。要是稍稍受到發行部門、管理部門和電影院的更加平等的對待，那怕拿出對《英雄》、《十面埋伏》百分之一的熱情，很多優秀中國電影，象《自娛自樂》《驚蟄》、《可可西裏》之類，板定會有更好的票房業績。就最近一段時間在國外院線，李楊導演的《盲井》、王兵拍攝的6小時的記錄片《鐵西區》等片子還在進行商業放映。就國際得獎和世界評價來說，這些年好像還是諸多年輕導演的作品風頭更健。李楊的《盲井》、賈樟柯的《站台》、王超的《安陽嬰兒》、王兵的《鐵西區》等一批影片都受到國際電影節和電影院線經理們的關註。投資大不一定保證藝術水準。“就花錢來說，《英雄》買樹葉子、拍樹葉子的錢就夠拍《站台》的，但是將來的電影史一定有《站台》一筆，一定要寫到它的裏程碑性質的貢獻：第一次在中國電影中拍出比較完整的現實主義形態，第五代以後的青年導演用遊吟詩人做主人公，在中國電影中寫出了新的史詩。不知道將來的電影史裏會不會因為《英雄》的創記錄商業成功記它一筆，也不知道在大制作和大陸市場的票房以外，電影史怎樣評說《十面埋伏》。”（郝建《硬作狂歡》上海三聯出版社2004年1月 13頁）

怕就怕英雄獨步

從放暑假那天開始，我就叫我女兒到報紙上找她喜歡的影片好讓我帶她一起去看。可到今天她居然就一部沒找到。她告訴我，沒有新片子。我不信，叫她再仔細找，別象做數學題時候那樣粗心大意。後來我自己翻報紙，給各個影院打電話，這才知道我不是女兒粗心。這前後一個月，我和女兒只要進電影院，就得中埋伏，還是十面埋伏，沒跑。我這才明白了《十面埋伏》的制片方和有關部門要求觀眾的支持中國電影的實際意思就是支持這一部電影。我覺得，《十面埋伏》本來中規中矩，還是有點正常商業片的意思的。可制片方和有權威的管理部門這麽一弄，就把那點意思弄成了不好意思了。

這可就犯規了。就算《十面埋伏》是真英雄，也不能這樣搞有組織的英雄獨步呀。如果那樣贏得多少票房勝利大捷報，打遍中外電影無敵手，在練武行裏也是有說法的，這叫做“勝之不武”。這樣先人為強力清場，然後再平整場地、施化肥、然後轉基因技術、生長素一起上，營造出鮮花開遍地的花海洋，那是大寨田，不是真正的鮮花盛開。這種人工強力催肥的一支獨秀七月花，能好看嗎，恐怕也不夠環保。《十面埋伏》劇組為了拍攝滿山花開的外景，在烏克蘭就是那樣做的，沒成功。後來還是出動大批人馬又到別處找了一塊真長著花的地界拍戲。這樣做是樣板戲思維，窗口工程，漂亮是很快就讓一部分影片先漂亮起來了，可別人很難學的。我們知道當年的張藝謀曾經是真英雄。可現在這樣讓一個武林高手成為國寶，讓他一個人在高台之上跳獨舞，武林高手會寂寞的。高處不勝寒，一個人在那種地方當眾表演，不知道是什麽滋味。（收藏自愛思想網站）