金大力想必是有個大名的，但大家都叫他金大力，當面也這樣叫。為什麼叫他金大力，已經無從查考。他姓金，塊頭倒是很大。他家放剩飯的淘籮，年下腌制的風魚鹹肉，都掛得很高，別人夠不著，他一伸手就能取下來，不用使竹竿叉棍去挑，也不用墊一張凳子。身大力不虧。但是他是不是有很大的力氣，沒法證明。關於他的大力，沒有什麼傳說的故事，他沒有表演過一次，也沒有人和他較量過。他這人是不會當眾表演，更不會和任何人較量的。因此，大力只是想當然耳。是不是和戲里的金大力有什麼關係呢？也說不定。也許有。他很老實，也沒有什麼本事，這一點倒和戲里的金大力有點像。戲里的金大力只是個傻大個兒，哪次打架都有他，有黃天霸就有他，但哪回他也沒有打得很出色。人們在提起金大力時，並不和戲臺上那個戴著紅纓帽或盤著一條大辮子，拿著一根可笑的武器，——一根紅漆的木棍的那個金大力的形象聯系起來。這個金大力和那個金大力不大相干。這個金大力只是一個塊頭很大的，家里開著一爿茶水爐子，本人是個瓦匠頭兒的老實人。…

「很久以來，模糊而無意義的說話方式，以及濫用語言的惡習，早已冒充為神秘的學問了。」－－早川博士．「語言與人生」

華視綜藝節目「百戰百勝」，曾引起傳播學者郭力昕在報端為文評論，認為該節目特色是「虐待狂式的設計」與「胡瓜式的語言強暴法」。郭力折納悶：「電視台的主事者與這類節目的製作人，打算把人性導致何種扭曲的地步，方能罷休？」

這篇文章發表的時間是一九八八年。「百戰百勝」至今依然製播；同類型語言的綜藝節日，更如雨後春筍。…

第二天一早，天下著雨，布里蒙達和巴爾塔薩爾離開了莊園，她當然沒有吃東西，他的旅行背袋里裝著兩個人的幹糧，等到身體疲勞或者收集的意志數目令人滿意時布里蒙達可以進食或者不得不吃時再用。這一天的一連許多小時里，巴爾塔薩爾都不會看到布里蒙達的臉，她總是走在前頭，要轉過臉來時必定通知一聲，這是兩個人之間玩的奇特的遊戲，一個並非不想看，另一個並非不想讓對方看到，表面看起來這非常容易，只有他們倆知道不互相對視是多麽艱難。所以，直到一天結束、布里蒙達吃過飯、恢復了常人視力之後，巴爾塔薩爾才能感到他那已經麻木的身體蘇醒過來，這疲勞與其說是因為路途遙遠倒不如說是由於沒有被對方看所致。…

難以形容的哀愁

睜開一雙巨大的眼睛——

花瓶醒了過來，

潑濺自己的晶瑩。

整個房間充滿倦意——

好一種甜蜜的藥品！

這般渺小的王國

吞食了如此之多的睡夢。…

現在，沃日土司官寨在我的面前出現了。此前，我已經不止一次到過了嘉絨土地上的所有土司官寨。今天，我要來補上這一課，在這樣的地方，我能隱約地看到歷史的面貌。可是，今天，當我到達沃日的時候，歷史老人第一次把背朝向了我。而在過去我總是認為，對於一個寫作者，歷史總會以某種方式，向我轉過臉來，讓我看見，讓我觸摸，讓我對過去的時代、過去的生活建立一種真實的感覺。

這種感覺一直都是我最寶貴的寫作資源，但是，今天，唉！我覺得我無力描述所有的觀感。確確實實，當我那天到達沃日的時候，在達維河的南岸，沃日土司官寨出現在一個寬闊的河谷臺地上。

在嘉絨藏區，在逐次升高的群山的階梯上，總是有一些這種寬闊而美麗的山間谷地不斷出現。在這些寬闊的山谷里，總是有著比別處更多的綠色。…

甜瓜大田

福斯坦的哥哥傑基，六十來歲，體型瘦小，但是筋骨可強壯了。他在房子對面的空地栽種甜瓜，這塊田大得很，但僅僅只有他老人家一人用兩個手擔下全部的活兒。

春天時，常常見到他在田里待上六七個鐘頭，彎著腰板用鋤頭清除雜草。他從不噴農藥——他說：誰會吃那些有化學味兒的甜瓜呢？我想他一定樂於用傳統的方式照顧他的瓜田。

現在甜瓜成熟了。

每天清早六點鐘，他就會到田里采摘成熟的甜瓜。將甜瓜送到梅納村以木制淺箱包裝，再從梅納村運送到卡維隆，然後從卡維隆載往亞維依，最後抵達巴黎或其他任何歡迎甜瓜的地方。…

讲故事一定要有技巧。文似看山不喜平，讲故事也一样，不能直线发展，要波浪前进，要有冲突和悬念，要夸张，要摸准孩子的“笑点”和“兴趣点”。有意思、好玩、紧张、激烈的情节要多讲，不好玩的、大人可能觉得很唯美但小孩子不感兴趣的要少讲。另外，较好不要乱讲，要围绕一个主题来讲 -- 把主题当成一棵树，从树上找有意思的枝叶，再添油加醋，把一个故事讲得五彩斑斓、天花乱坠，你就成功了。吹牛不上税；讲故事，也不上税，因此，你大可以尽情发挥。



讲故事较好不要有功利心，讲着讲着就往教化的方向导，当孩子发现你的企图的时候，他就会逐渐对你和你的故事产生反感。其实，好的故事，不需你去加一些教育意义，它像多棱镜，自然就能折射出许多你意想不到的道理和意义。越好的故事，越让人回味无穷。只有那些没有才华的讲故事人，才会时不时地提醒一下孩子们一个故事说明了什么，孩子们要怎么做，不要怎么做 --…

佩爾策令人信服地斷言, 確實沒有一個當事人能是個不近人情的人。這里只應指出並記住: 佩爾策驚恐萬分未免有些誇大其詞。他把他心驚膽戰的時間提前了六個月。他的話是否可靠, 由讀者自行判斷。

佩爾策那間裝玻璃的辦公室( 如今仍在, 被格龍奇當作發貨部, 準備運走的盆花和墓前盆栽聖誕樹在那里堆放著) 位於花圃的中心。按照精確測定的地形位置, 這間辦公室東、北、南三面各與一間溫室橫向相連, 佩爾策就在辦公室里坐著仔仔細細地登記溫室中種植的花卉( 後來讓波利斯登記) , 然後把一部分交給修飾組, 一部分交給單獨經營當時還不很景氣的陵墓管理業務的格龍奇, 再有一部分供應或多或少自由進貨的花商。辦公室西面——寬度與那三間溫室相同——是花圈場, 有兩扇門直接向兩間溫室通著, 而對任何一點動靜佩爾策自然都看得一清二楚。他可能確實看見萊尼和波利斯經常一個接著一個上男女不分的廁所, 或是去兩間溫室中的一間取材料。佩爾策花圃的防空設施,…

此刻她還沒有誕生，



她是詞句也是音樂，

她是一個未解的結，

聯結著一切生命。

大海的胸膛靜靜呼吸，

白晝亮得如此瘋狂，

盛開著海沫的白丁香…

語言與人生：在說與聽之間，語言如何形塑人類思想、引發行動決策和價值判斷？（全新增訂版）

Language in Thought and Action: Fifth Edition

作者： S. I. 早川, 艾倫．R．早川

譯者： 林佩熹

出版社：麥田

出版日期：2014/05/01

語言：繁體中文



內容簡介



每天在臉書大量散布的信息，究竟是「事實」、「推論」還是「判斷」？

為什麼僅僅三十秒的電視廣告就能讓人買下昂貴的名牌包？

語言，讓人為理念走上街頭，也讓人因偏見拿石頭砸向遊行者。…

世界上不缺少不美的人，比起不美的人，我的旅伴有過之而無不及。這委實是件稀奇事兒。

他的禿頂與年齡不相稱，所剩無幾的頭髮也已斑白。兩隻小眼睛沒有睫毛。他皺著眉頭東張西望，好像在稻田里拾稻穗。他的鼻子高而寬，占據了四分之三的臉盤。額頭寬闊。左鬢髮毛脫盡，右眼上眉毛消失。唇髭鬍鬚剃光的臉上，裸露著造物主塑造的粗疏。

餐桌上誰粗心丟失的扣針，他拿起來別在自己的西服上。女旅客見狀，轉過臉去吃吃地笑。他收集落在地上的捆包裹的繩子，接起來繞成一團。別人亂扔的報紙，他疊好放在桌上。

他用餐非常謹慎。他口袋里裝著一瓶開胃的藥粉，坐下吃飯，先把藥粉倒在水里飲服。用完餐，再服一粒助消化的丸藥。…

和凡·高一樣，塞尚也一輩子不走運。年輕的時候，塞尚從家鄉埃克斯來到了巴黎，就像如今來自各地的流浪畫家紛紛擁向北京一樣，成爲好幾萬流浪畫家中的一位。



塞尚的畫很長時間沒有得到巴黎藝術界的認可。相反，人們對於他那些色彩濃鬱且特別喜歡用濃重大色塊的畫作嗤之以鼻，嘲諷他説：“顏色艷得嚇人，恨不得把一桶顏料都潑在畫佈上！畫布成他堆積顏料的地方了……”諸如此類的尖銳評論屢見不鮮。…

巴爾托洛梅烏·洛倫索神父說，我不會披露飛行最關鍵的秘密，但正如我在請求書和學術論文中所寫的，整個機器靠與重力方向相反的吸引力推動，如果我放開這個櫻桃核，它就掉到地上，所以困難之處在於找到使它上升的東西；找到了嗎；秘密是我發現的，但尋找和收集這種力量由我們3個人來做；這是世上的聖父、聖子和聖靈三位一體；我和巴爾塔薩爾年齡一樣，都35歲，我們自然不能是父子，也就是說，從自然規律上我們不難是兄弟，但是，要是兄弟就必然是孿生兄弟，可他生在馬芙拉，我生在巴西，並且外表上沒有任何相似之處；那就是在靈魂上了；在靈魂上可能是布里蒙達，或許她更接近於非塵世的三位一體的一部分；我的年齡也是35歲，但我在那不勒斯出生，我們不可能是3個孿生兄弟；布里蒙達，你多大年齡；我28歲，既沒有兄弟也沒有姐妹，布里蒙達說著，擡起在倉庫的半明半暗中顯得幾乎呈白色的眼睛；多米門尼科·斯卡爾拉蒂聽見豎琴最低音的琴弦在自己身體里響起來。巴爾塔薩大模大樣地用鉤子拿起幾乎空了的籃子說，點心吃過了，開始幹活了。…

沒多久，勝利的報告就傳來了。

益次郎下命令，讓人把江城日志在市面上大撒特撒。他還把參謀附屬役鹽谷良翰拉上，“出去兜兜。”

益次郎戴著鬥笠，很不自然地坐在馬上，後面除了參謀鹽谷良翰，大屋斧次郎，只有兩個長州藩士。

他們來到上野廣小路時，只見松阪屋前到處散亂著官軍當作掩體用的榻榻米，酒桶，吃剩的飯團。三枚橋仲町街口有官軍五、六具屍體，黑門口附近又看見了彰義隊員的七具屍體。一行人馬來到清水堂前，鐘樓的灰燼還在冒煙。

當太陽落下山時，他們已經在回城的路上了。…

廚房是希羅娜阿姨的活動天地。

總見她夾著兩隻銅罐到池塘汲水。築了石階的池塘，離廚房不過兩銅罐的距離。

她那喪母的外甥整天光著脊梁，腦袋里進不去任何忠告。這個無正經事可做的淘氣包，儼然是池塘的主人。一高興就跳進池塘，一面遊泳一面朝天上噴水。他站在石階上用瓦片打水漂；折根竹桿煞有介事地坐著釣魚；爬樹摘黑漿果，扔的比吃的還多。

人們說頭禿了三分之二的胖地主才是池塘的真正主人。他十點前前胸後背抹些油下水洗澡，身子猛地往水下一縮，泡兩下趕緊上岸，唸叨著杜爾迦女神的聖名，穿過竹林回到家里。他正在打一場官司，忙得不可開交。池塘寫在他的田契上，但尚未納入他管轄的領地。…

花了三年的功夫才讓自己接受一件事實——我們住在自己的房子，但有時卻恍然置身在他方。

我們認為正常的生活當從九月開始算起，除了集貿市場的日子，平常鎮上並無什麽人潮。

房子後方馬路上，白天車輛稀疏，一部拖拉機，幾輛小貨車……。到了晚上，根本不見任何車輛蹤影。

週日午餐時間之外，每家餐廳都還有空桌子。

社交生活是間歇的，一切非常單純。…

最後，還有一點就是鄉村自身生活的大改變，它使得鄉村在日益可以接納城市之人的凝視和體驗。很顯然，今日的鄉村已經並非傳統意義上的窮鄉僻壤的鄉野了，它自身的面貌和生活的物質基礎也必然處在不斷的改變之中，即上文所説的一種農軸自身的轉動。特別是它的一些基礎設施，包括道路、網絡、電力、煤氣、電視、電話、無線信號系統、上下水以及廁所衝刷系統的增加等，在這些設施滿足了城市裡鄉村旅遊需求的同時，也在無形之中改變着當地人的口味、生活方式以及價值觀念。這是城鄉相互影響之下而實現的一種鄉村自身社會與文化的改變，是鄉村之人逐漸適應一種由外來人在場的自我選擇的結果，生活方式因此而改變了，與此同時，價值觀念自然也會隨之發生一種轉變。…

女人很少打魚。

打魚的有幾種。

一種用兩隻三桅大船，乘著大西北風，張了滿帆，在大湖的激浪中並排前進，船行如飛，兩船之間掛了極大的拖網，一網上來，能打上千斤魚。而且都是大魚。一條大銅頭魚（這種魚頭部尖銳，顏色如新擦的黃銅，肉細味美，有的地方叫做黃段），一條大青魚，往往長達七八尺。較小的，也都在五斤以上。起網的時候，如果覺得分量太沈，會把魚放掉一些，否則有把船拽翻了的危險。這種豪邁壯觀的打魚，只能在嚴寒的冬天進行，一年只能打幾次。魚船的船主都是些小財主，雖然他們也隨船下湖，駕船拉網，勇敢麻利處不比僱來的水性極好的夥計差到哪里去。…