少時讀尤今的散文, 怡保（IPOH）的人文, 美食令我十分向往。年來奔波在都市中討生活, 身心俱疲, 全不知生活方式為何物。今年, 朋友總算抽出空來回怡保過年並同意捎帶上我, 才終於有機會去一嘗縈繞在尤今夢中的“香餅”, 盛名不衰的“怡保河粉”, 馨香甘美的“甜柚”；去一睹造就了美麗與豪氣兼具的 “亞洲邦德女郎”楊紫瓊的秀山靈水。



                                                                                               （Courtesy：…

在祖國的寶島台灣的中部和西部，縱列著一系列高峻巍峨的山脈，重巒疊蟑。阿里山脈是其中的一支，南北長300公里。著名的阿里山風景區位於這支山脈的中部。從台中的嘉義市有鐵路翻山越嶺直達海拔2000多米的阿里山風景區，全長82.6公里。



關於阿里山名的來歷，流傳著這樣一個故事：很久以前，有個叫阿里巴的高山族首領在打獵時，追逐一隻白鹿來到這里，忽然白鹿不見了，在他眼前卻展現一片風光秀麗、林木繁茂的山林。阿里巴就帶領部落在此定居，以獵為生，於是這里就稱為阿里山。…

我們很像是馬纓花的小胎兒，

紅絨花、翠羽葉，都有一些相似。

誰如向我們呼氣或用手一指，

我們的枝和葉便要立即萎閉。

因此，人們便叫我們為害羞草，

我們害什麽羞？人們應該知道。

我們是替動口動手的人害羞，

請設身想想：豈不是太無禮貌？…

彼萊斯雷尼。尤若夫是個運輸工人，他駕駛的車牌為“CO－75－14”的汽車停在一個角落的售報亭旁。



“我要一份《布達佩斯新聞報》。”



“對不起，售完了。”



“那麽來一份昨天的也行。”



“昨天的也賣完了，不過我這兒碰巧有一張明天的報紙。”



“那上面刊登電影院的節目嗎？”



“電影院每天放映的電影都登在上面。”…

成熟的人嘲笑少年男女的幼稚感情，嫌他們大驚小怪，例如：女學生遠遠看見巴士站有個男孩子在等她，雖然心里欣喜無限，卻又害羞得繞路而過，故意避開，回家後偏又要癡癡地想那男孩想上半天。

又例如，男孩子鼓足勇氣，摸摸女孩子的小指頭，在他倆心中，這已經是甜蜜的戀愛。

人大了，經驗多了，便會覺得這是不足道的事。

事實，人大了，經驗多了的悲哀便是既喪失了這種大驚小怪的樂趣，亦不復有這種吸引力。有哪個二十五歲以上的女人，能令個二十五歲的男人為了想碰見她而天天在巴士站苦候，等待那驚鴻一瞥呢？又有哪個三十歲的男人會有興趣去碰女人的小指頭呢？即使碰了，三十歲的女人也不當那是有任何意義的事。小小的一根指頭，輕輕的一碰，都再沒有吸引力了。…

現在少想昨天，

少想明天，

老實說，

今天最難應付，要是你能夠令自己過得今天，以後的明天便不成問題。

要天天給自己註入信心，實在不容易。

比方我們寫稿的，有人說：

“你昨天的文章比今天好！”

或者：…

許多人說，錢鍾書記憶力特強，過目不忘。他本人卻並不以為自己有那麼“神”。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補。所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。

他做筆記的習慣是在牛津大學圖書館(Bodleian——他譯為飽蠹樓)讀書時養成的。因為飽蠹樓的圖書向例不外借。到那里去讀書，只准攜帶筆記本和鉛筆，書上不準留下任何痕跡，只能邊讀邊記。鍾書的“飽蠹樓書記”第一冊上寫著如下幾句：“廿五年(一…

在人生的旅途上我已默默地把童年的一個階段走過了。如今在午夜夢回的時候，往往會鉤起那千頭萬緒的往事來。童心還未全消的我，雖則勉強能夠做一兩件稚氣一點的事，但無論如何總不及兒時燒野飯那麽一股勁兒！

燒野飯這一點風俗在我們故鄉崇海很通行，而且浙西一帶，例如吳興、海寧、桐鄉、德清等幾縣，也有同樣的風俗。當每年一到立夏節這一天，小孩子們便各自很熱心的忙著燒野飯了，我當然也不能例外。據大人們說：吃了立夏日的野飯，小囡囡拉（註）就勿會得疰夏，而且一年四季無病無痛的。但在孩子們的心目中，對於這些教訓全無興趣。在他們實在是歡喜這麽一會事而已！在平日，燒粥煮飯、弄刀鏟、調油鹽等有趣味的事情，往往為大人們操縱，小孩子們無從問津。此刻居然可以照大人們的樣子，像模像樣地做起來，豈不快樂！…

現在你必須將春天

和神的女兒刪除，

她們的香味

一模一樣，

其中一位

她纖細的脖頸上

有著細小的

金色汗毛，

令你尤其難舍。…

一

漫遊者，你在大地的頌歌中穿行，為我驕傲吧

家已遙遠，你被風引領著踏上這走廊。別再回頭吧

攀登金黃的高處，呼吸我如醉如癡的欲望

而分享那投入死亡的沖動中豁然遼闊的幸福

海洋退去，我的夢發藍，白鳥在誕生第三天盤旋

雪山像新月之王，面對沙漠的廣場宣喻…

2009年國慶節，新中國正享受著建國六十周年的歡樂。媒體上、大街上、小巷上，到處都是慶祝“人民共和國”誕生六十年的口號和標語。中國共產黨、政府、媒體以及老百姓前所未有心連心、手牽手，正在弘揚新中國成立以來所取得的成就。在這個過程中人們難以接受不同的聲音、負面的報道和批判的言論。

我不是合格的歷史見證者。首先，我是外國人，外國人過多評論他國國情不合適。其次，我只在中國待了六年，大部分時間在北京。雖然我把人生的四分之一時間與北京分享，但那也只不過是新中國歷史的十分之一而已。我只是看到了一部分，聽到了一部分，想到了一部分。不過，能夠在中國感受其第六十個國慶，我由衷感到慶幸和滿足。

六十周年來臨之前，談談三點感言：

一…

船去辰州已只有三十里路，山勢也大不同了，水已較和平，山已成為一堆一堆黛色淺綠色相間的東西。兩岸人家漸多，竹子也較多，且時時刻刻可以聽到河邊有人做船補船、敲打木頭的聲音。山頭無雪，雖無太陽，十分寒冷，天氣卻明明朗朗。我還常常聽到兩岸小孩子哭聲，同牛叫聲。小船行將上個大灘，已泊近一個木筏，筏上人很多。上了這個灘後，就只差一個長長的急水，於是就到辰州了。這時已將近十二點，有雞叫！這時正是你們吃飯的時候，我還記得到，吃飯時必有送信的來，你們一定等著我的信。可是這一面呢，積存的信可太多了。到辰州為止，似乎已有了卅張以上的信。這是一包，不是一封。你接到這一大包信時，必定不明白先從什麽看起。你應得全部裁開，把它秩序弄順，再訂成個小冊子來看。你不怕麻煩，就得那麽做。有些專利的癡話，我以為也不妨讓四妹同九妹看看，若絕對不許她們見到，就用另一紙條粘好，不宜裁剪………

我七點前就醒了，可是卻在船上不起身。我不寫信，擔心這堆信你看不完。起來時船已開動，我洗過了臉，吃過了飯，就仍然做了一會兒癡事……今天我小船無論如何也應當到一個大碼頭了。我有點慌張，只那麽一點點。我晚上也許就可以同三弟從電話中談話的。我一定想法同他們談話。我還得拍發給你的電報，且希望這電報送到家中時，你不至於吃驚，同時也不至於為難。你接到那電報時若在十九，我的船必在從辰州到瀘溪路上，晚上可歇瀘溪。這地方不很使我高興，因為好些次數從這地方過身皆得不到好印象。風景不好，街道不好，水也不好。但廿日到的浦市，可是個大地方，數十年前極有名，在市鎮對河的一個大廟，比北京碧雲寺還好看。地方山峰同人家皆雅致得很。那地方出肥人，出大豬，出紙，出鞭炮。造船廠規模很像個樣子。…

田鼠打了一個洞，把眼睛交還給了大地，並且為了便於挖土，把腳掌翻轉過來，開始享受地下居民的一切權利，按著大地的規矩過起日子來。可是水悄悄地流過來，淹沒了田鼠的家園。

水為什麼要這樣做呢?它根據什麼規矩和權利可以偷偷逼近和平的居民，而把它趕到地面上去呢?

田鼠築了一道橫堤，但在水的壓力下，橫堤崩潰了，田鼠築了第二次，又築了第三次；第四次沒有築成，水就一湧而至了，於是它費了好大的勁，爬到陽光普照的世界上來，全身發黑，雙目失明。它在廣闊的水面上游著，自然，沒有想到抗議，也不可能想到什麼抗議，不可能對水喊道「看你」，像葉甫蓋尼對青銅騎士喊的那樣。那田鼠只恐懼地游著，沒有抗議；不是它，而是我這個人，火種盜取者的兒子，為它反對奸惡的水的力量。…

我看見一隻啄木鳥，它銜著一顆大雲杉球果飛著，身子顯得很短(它那尾巴本來就生得短小)。它落在白樺樹上，那兒有它剝雲杉球果殼的作坊。它啃銜雲杉球果，順著樹幹向下跳到了熟悉的地方。可是用來夾雲杉球果的樹枝叉處還有一顆吃空了的雲杉球果沒有扔掉，以致新銜來的那顆就沒有地方可放了，而且它又無法把舊的扔掉，因為嘴並沒閒著。

這時候，啄木鳥完全像人處在它的地位應該做的那樣，把新的雲杉球果夾在胸脯和樹之間，用騰出來的嘴迅速地扔掉舊的，然後再把新的搬進作坊，操作了起來。

它是這麼聰明，始終精神勃勃，活躍而能幹。

寂寞和孤單的區別，我認為在與心靈和形式的區別。

天空藍得再怎麼看也看不清楚了，我總是在希望中絕望。

有的人，沒有知己，同樣也沒感覺到寂寞，而且生活還挺美。

如果寂寞了, 千萬不要跟人訴說, 那只會顯得你更加寂寞難耐。

有些錯誤一旦發生，便沒有糾正的機會，就像葉子，離開了樹，再也無法回歸，有些機緣，一旦錯失了，將萬劫不復。

不是因為寂寞才想你，而是因為想你才寂寞。寂寞的感覺之所以如此之重, 只是因為想得太深。

世間最痛苦的事情莫過於目標太宏偉而沒有勇氣去開始。

所謂最難忘的，就是從來不曾想起，卻永遠也不會忘記

說不愛你的是我，說分手的是我，到頭來淚流滿面的還是我。



孤獨是一種狀態，寂寞是一種心境。寂寞是灰色的也是深藍色的。



我不感到遺憾，因為我們在青春最美時遇見，一路相知。雖然沒有那一場天崩地裂的愛戀，但我們成為天長地久的知己，這一份溫暖足夠陪伴我們一生。 

這說明，寂寞與否，跟精神境界有關係，跟性格有關係…

不管現在你在跟朋友們一起吃飯開心地笑著的時候閃過一絲落寞；不管你現在迷茫地看不清未來的方向，不知道要往哪走；不管現在你努力著去實現夢想卻沒能拉近與夢想的距離；你都要去相信，沒有到不了的明天。

你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶著陽光味道的襯衫，日復一日的夢想。

是誰規定了灰姑娘必須被王子拯救？沒有問過灰姑娘願不願意，也沒有人問過她愛不愛王子。好像只要她的腳合適的穿上了水晶鞋，就理該感激涕零的跟王子回宮，然後永遠在幸福中誠惶誠恐。

孤獨是一個小水池裏只有一條魚；寂寞是水池裏什麼也沒有。孤獨是在很多人的地方，身邊卻沒有人陪伴；寂寞是在很多人陪伴的時候，也只能沈默。…

不管過去的美好和悲哀，它終將過去，也只能是過去，或許你從沒想過要告別過去，但你必須要告別過去，請記住！明天還有你的美麗，明天也會成為你美麗的記憶！

孤獨是一種態度，寂寞是一種想法.寂寞是武器，有時候致命。



花言巧語如此甜蜜，海枯石爛如此輕易。



人的成功也是如此，必須要經歷磨難，要經歷痛苦。沒有人一蹴而就，一躍而成。

我們的青春，高調開始，卻悲傷落幕。

再嘗試一次，結果依舊不堪，何必再讓自己傷痕累累呢。…