船去辰州已只有三十里路，山勢也大不同了，水已較和平，山已成為一堆一堆黛色淺綠色相間的東西。兩岸人家漸多，竹子也較多，且時時刻刻可以聽到河邊有人做船補船、敲打木頭的聲音。山頭無雪，雖無太陽，十分寒冷，天氣卻明明朗朗。我還常常聽到兩岸小孩子哭聲，同牛叫聲。小船行將上個大灘，已泊近一個木筏，筏上人很多。上了這個灘後，就只差一個長長的急水，於是就到辰州了。這時已將近十二點，有雞叫！這時正是你們吃飯的時候，我還記得到，吃飯時必有送信的來，你們一定等著我的信。可是這一面呢，積存的信可太多了。到辰州為止，似乎已有了卅張以上的信。這是一包，不是一封。你接到這一大包信時，必定不明白先從什麽看起。你應得全部裁開，把它秩序弄順，再訂成個小冊子來看。你不怕麻煩，就得那麽做。有些專利的癡話，我以為也不妨讓四妹同九妹看看，若絕對不許她們見到，就用另一紙條粘好，不宜裁剪……

船又在上一個大灘了，名為“九溪”。等等我再告你一切。

……

好厲害的水！吉人天佑，上了一半。船頭全是水，白浪在船邊如奔馬，似乎只想攫你們的相片去，你瞧我字斜到什麽樣子。但我還是一手拿著你的相片，一手寫字。好了，第一段已平安無事了。

小船上灘不足道，大船可太動人了。現在就有四隻大船正預備上灘，所有水手皆上了岸，船後掌梢的派頭如將軍，攔頭的赤著個膊子，船到水中不動了，一下子就躍到水中去了。我小船又在急水中了，還有些時候方可到第二段緩水處。大船有些一整天只上這樣一個灘，有些到灘上弄碎了，就收拾船板到石灘上搭棚子住下。三三，這鬥爭，這和水的爭鬥，在這條河里，至少是有廿萬人的！三三，我小船第二段危險又過了，等等還有第三段得上。這個灘共有九段麻煩處，故上去還需些時間。我船里已上了浪，但不妨的，這不是要遠人擔心的……

我昨晚上睡不著時，曾經想到了許多好像很聰明的話……今天被浪一打，現在要寫卻忘掉了。這時浪真大，水太急了點，船倒上得很好。今天天明朗一點，但毫無風，不能掛帆。船又上了一個灘，到一段較平和的急流中了。還有三五段。小船因攔頭的不得力，已加了個臨時纖手，一個老頭子，白鬚滿腮，牙齒已脫，卻如古羅馬人那麽健壯。先時蹲到灘頭大青石上，同船主講價錢，一個要一千，一個出九百，相差的只是一分多錢，並且這錢全歸我出，那船主仍然不允許多出這一百錢。但船開行後，這老頭子卻趕上前去自動加入拉纖了。這時船已到了第四段。

小船已完全上灘了，老頭子又到船邊來取錢，簡直是個托爾斯太（今譯托爾斯泰，後文同）！眉毛那麽濃，臉那麽長，鼻子那麽大，鬍子那麽長，一切皆同畫上的托爾斯太相同。這人秀氣一些，因為生長在水邊，也許比那一個同時還乾淨些。他如今又蹲在一個石頭上了。看他那數錢神氣，人那麽老了，還那麽出力氣，為一百錢大聲地嚷了許久，我有個疑問在心：

“這人為什麽而活下去？他想不想過為什麽活下去這件事？”

不止這人不想起，我這十天來所見到的人，似乎皆並不想起這種事情的。城市中讀書人也似乎不大想到過。可是，一個人不想到這一點，還能好好生存下去，很稀奇的。三三，一切生存皆為了生存，必有所愛方可生存下去。多數人愛點錢，愛吃點好東西，皆可以從從容容活下去的。這種多數人真是為生而生的。但少數人呢，卻看得遠一點，為民族為人類而生。這種少數人常常為一個民族的代表，生命放光，為的是他會凝聚精力使生命放光！我們皆應當莫自棄，也應當得把自己凝聚起來！

三三，我相信你比我還好些，可是你也應得有這種自信，來思索這生存得如何去好好發展！

我小船已到了一個安靜的長潭中了。我看到了用鸕鶿咬魚的漁船了，這漁船是下河少見的。這種船同這種黑色怪鳥，皆是我小時節極歡喜的東西，見了它們同見老友一樣。我為它們照了個相，希望這相還可看出個大略。我的相片已照了四張，到辰州我還想把最初出門時，軍隊駐紮的地方照來，時間恐不大方便。我的小船正在一個長潭中滑走，天氣極明朗，水靜得很，且起了些風，船走得很好。只是我手卻凍壞了，如果這樣子再過五天，一定更不成事了的。在北方手不腫凍，到南方來卻凍手，這是件可笑的事情。

我的小船已到了一個小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河喊人的聲音，兩山不大而翠色迎人，有許多待修理的小船皆斜臥在岸上。有人正在一隻船邊敲敲打打，我知道他們是在用麻頭同桐油石灰嵌進船縫里去的。一個木筏上面還有小船，正在平潭中溜著，有趣得很！我快到柏子停船的岸邊了，那里小船多得很，我一定還可以看到上千的真正柏子！

我烤烤手再寫。這信快可以付郵了，我希望多寫些，我知道你要許多，要許多。你只看看我的信，就知道我們離開後，我的心如何還在你的身邊！

手一烤就好多了。這邊山頭已染上了淺綠色，透露了點春天的消息，說不出它的秀。我小船隻差上一個長灘，就可以用槳劃到辰州了。這時已有點風，船走得更快一些。到了辰州，你的相片可以上岸玩玩，四丫頭的大相卻只好在箱子里了。我願意在辰州碰到幾個必須見面的人，上去時就方便些。辰州到我縣里只二百八十里，或二百六或二百廿里，若坐轎三天可到，我改坐轎子。一到家，我希望就有你的信，信中有我們所照的相片！

船已在上我所說最後一個灘了，我想再休息一會兒，上了這長灘，我再告你一切。我一離開你，就只想給你寫信，也許你當時還應當苛刻一點，殘忍一點，盡擠我寫幾年信，你覺得更有意思！

……

二哥

一月十八十二時卅分