那天在悠悠的西敏古寺裏，眾鬼寂寂，所有的石像什麽也沒說。遊客自紐約來，遊客自歐陸，左顧右盼，恐後爭先，一批批的遊客，也嚇得什麽都不敢妄說。岑寂中，只聽得那該死的向導，無禮加上無知，在空廳堂上指東點西，制造合法的噪音。十個向導，有九個進不了天國。但最後，那卑微繼續的噪音，亦如歷史上大小事件的騷響一樣，終於寂滅，在西敏古寺深沈的肅穆之中。遊客散後，他兀自坐在大理石精之間，低回久不能去。那些石精銅怪，百魄千魂的噤嘿之中，自有一種冥冥的雄辯，再響的噪音也辯它不贏，一層深似一層的陰影裏，有一種音樂，灰樸樸地安撫他敏感的神經。當晚回到旅舍，他告訴自己的日記：“那是一座特大號的鬼屋。徘徊在幽光中，被那樣的鬼所祟，卻是無比的安慰。大過癮。大感動。那樣的被祟等於被祝福。很久，沒有流那樣的淚了。”…

我喜歡那些美得紮實厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜歡那些美得讓人發愁的花，特別是開在春天的，花瓣兒菲薄菲薄，眼看著便要薄得沒有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。

花的顏色和線條總還比較“實”，花的香味卻是一種介乎“虛”“實”之間的存在。有種花，像夜來香，香得又野又蠻，的確是“花香欲破禪”的那種香法，含笑和白蘭的香是葷的，茉莉是素的，素得可以及茶的，水仙更美，一株水仙的倒影簡直是一塊明礬，可以把一池水都弄得幹凈澄澈。

梔子花和木本株蘭的香總是在日暖風和的時候才香得出來，所以也特別讓人著急，因為不知道什麽時候就沒有了。…

台灣繼續關起門來自己玩的後果：留不住腦力和勞力，只剩無力和暴力

迎著清晨的曙光，飛機一大早在米蘭降落，遲了一個半鐘頭才到達，我不禁嘀咕一下，看來想在開會前簡短休息片刻，是不可能了。

我應客戶邀請，來參加全球最大的工具機展。台灣機械工業在全球有一定的市場地位，而這家公司在歐洲也併購了當地企業，因此這次活動特別有意義。

到達會場，我在參展攤位附近的休息區坐下，仔細觀察來往人群，有不少東方面孔，都是大陸人，並不令人意外。

幾個男女走到我的旁邊，對著機器比手畫腳。…

第三章·不過，那些都是過去的事了

１

不過，那些都是過去的事了。我現在說那是過去，就因為那已經是徹底過去了的事啦。因為那是我和森“轉換”之前的事情啊。而現在的我和森，是“轉換”後的我和森了。什麽叫做“轉換”？我簡直就像為了述說這一切，才逾越了“轉換”後的種種磨難，如此振作地活至今日啊。哈哈。不過，要把“轉換”講解得使你以及通過你的不特定多數人都能理解，我看實在太難了。單純的、概念化的講解是不行的。所以，迄今為止，我講述那些過去的、徹底過去了的事，都是預備性的措施。…

郭沫若（1892～1978），四川樂山人，作家、學者、翻譯家。著有詩集《女神》，歷史劇《屈原》、譯作《浮士德》（歌德），學術論著《甲骨文研究》等。

五月過了，太陽增加了它的威力，樹木都把各自的傘蓋伸張了起來，不想再爭妍鬥艷的時候，有少數的樹木卻在這時開起了花來。石榴樹便是這少數樹木中的最可愛的一種。

石榴有梅樹的枝幹，有楊柳的葉片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，這風度實兼備了梅柳之長，而舍去了梅柳之短。

最可愛的是它的花，那對於炎陽的直射毫不避易的深紅色的花。單瓣的已夠陸離，雙瓣的更為華貴，那可不是夏季的心臟嗎？…

我是公元第一千九百四十九年、中華民國第三十八年四月生人。中華人民共和國同年十月成立，所以我呢算是民國出生，共和國長大。

按某種“話語”講，我是“舊中國”過來的人，好在只有半年，所以沒有什麼歷史問題，無非是尿炕和啼哭吧。

現在興講“話語”這個詞，我體會“話語”就是“一套話”的意思，也就是一個系統的“說法”。

“歷史問題”曾經是可以送去殺、關、管的致命話語，而且深入世俗，老百姓都知道歷史問題是什麼問題。…

　　這是一九九五年七月二十四日早上七點或者八點，從未有過的巨大的安靜，使我醒來感到了一種恐慌，我想制造些聲音，但×還在睡著，不該驚擾，悄然地去淋室洗臉，水涼得淋不到臉上去，裹了毛氈便立在了窗口的玻璃這邊。想，夏河這麼個縣城，真活該有拉蔔楞寺，是佛教密宗聖地之一，空曠的峽谷裏人的孤單的靈魂必須有一個可以交談的神啊！

　　昨晚竟然下了小雨，什麼時候下的，什麼時候又住的，一概不知道。玻璃上還未生出白霧，看得見那水泥街石上斑斑駁駁的白色和黑色，如日光下飄過的雲影。街店板門都還未開，但已經有稀稀落落的人走過，那是一只腳，大概是右腳，我註意著的時候，鞋尖已走出玻璃，鞋後跟磨損得一邊高一邊低。…

七十六、焰火

九月裏，在有晚會的夜間，池邊的晚香玉散發著幽香，我們到花果園房子後面的山上去傾聽村莊裏的節日。葡萄園的老園丁皮奧薩，醉臥在場地上，向著明月，一個鐘點連著一個鐘點地吹他的海螺。

到了深夜才放焰火。先是小小的幾聲悶響，然後像嘆息那樣唉的一聲，焰火在天空中散開，仿佛用一只眼睛在看著星星以及紅、藍、紫彩光中變幻著的田野。有時降落的光亮，好象一個赤身的少女從空中翻身跳下，也好像一株血色的柳樹在灑著它的光花。啊，多麼美麗：發光的孔雀，空中的玫瑰花壇，在星星的花園中飛翔的火樣的錦雞！…

電影讓人百年著迷，因為電影總是那樣有趣卻又呈現複雜的另一面。美國電影學者Howard Suber曾指出：「電影之所以複雜，部分原因乃其結合近乎所有的藝術元素。」因為電影複雜所致，影評角色應該吃重。當一齣電影公映時，必然會引起不同觀眾的注目，部分觀眾在選擇欣賞那一齣電影的當兒，或許會從不同途徑了解該齣電影的總總切切，包括別人的看法或評論，以資自己選擇電影的考量要求，其中包括影評文章。從前，我們成長一代對影評抱著肅然起敬的態度，這些影評人提供電影資訊之餘，也教育我們不少電影知識。…

好鳥

飛在看不見的

空中

繞一個彎後

又回到

看不見的地上

好鳥的翅膀

是我所喜歡的

那種顏色…

在這裏演出莎士比亞戲劇，並非隨意附庸。莎翁曾把“拉古薩”寫入了他的多部作品。1十九世紀末的浪漫主義詩人拜倫，直接稱此地為“亞得裏亞海的明珠”。我原來一直以為“海明珠”是為阿爾巴尼亞創造的詞，原來出處在這裏。蕭伯納更是將這裏直接命名為天堂人間版。

　　恢宏的教堂和王公官邸，在暗夜中威風凜凜地矗立著，讓你不由得遐想在過去的歲月裏，這裏的樹下發生過多少故事？雙腳抵住的地面，是否被人千百次地從窗口眺望？

　　心悸了一下。猛地明白了為什麼拉古薩會屢屢向強敵低頭，捐出重金不惜卑躬屈膝割地賠款，一再繳納保護費，只求平安。若損毀了這精美絕倫的建築，活著的人必肝腸寸斷。只要城郭存在，時間自會證明正義。如果宮闕夷為瓦礫，正義也就化成了永難彌補的痛憾。…

大師雲集宗白華門下

在青草萌生的時候，送別了朱光潛先生，在白雪紛飛的時節，宗白華先生又離開了我們！一年之間中國失去了兩位美學巨匠，我失去了兩位尊敬的師長，怎不令人黯然神傷！

1985年夏天，我曾在一篇文章中寫道：“在綠色低迷、紅英爛漫的北京大學未名湖畔，居住著兩位享譽海內外的美學老人，一位是朱光潛教授，一位是宗白華教授，說來也巧，二老同齡，今年都是88歲……前幾年大家都說朱先生的身體比宗先生的好，因為他練氣功、打太極拳和慢跑，而宗先生無意鍛煉，只是在茶余飯後在未名湖畔獨自散步。但朱老自前年夏天患腦血栓後，身體差多了，走路需人攙扶，而宗老前年冬天患眼疾住院施行了手術後，卻安然無恙，仍可讀書看報、散步，並能與客人聊上個把小時。”（見《人民日報》海外版）…

　　想像一下1959年的我：22歲，住在內布拉斯加州（我在那裏已差不多過完了我的今生），租了我第一間寓所，開始靠給《晚報》社會專頁撰寫頭條謀生，養息著我那顆因發現自己將不能像媽媽和灰姑娘一樣結婚、幸福此生而受傷的心。我是所謂“沈默的一代”的成員，我們中的很多人都默默無聞，40到50年代，在麥卡錫和朝鮮戰爭的余波裏，無聲無息。這對於一個想成為作家的女性來說是一種奇怪的情形。我在內布拉斯加大學受到新聞和寫作的訓練，在校報擔任政治記者，把約瑟夫·康拉德的名言“一個作家首先要讓讀者明白”作為自己寫作的準則。我實踐著觀察的美的藝術，讓自己處於事件的邊沿，在心裏把形象轉化為文字；除此之外，食和色是我課外的偏好。我極為困惑的是至今我還住在內布拉斯加。那時，這個州對我來說就是虛偽和生活沈悶的象征。我相信，在習慣的中西部微笑的背後，著作出判斷就像《聖經》裏耶和華的判斷一樣苛刻，但又要依據那種判斷。因此，生活似乎基本上是一個小心行事的問題，這是我尤其不能接受的，也是我最憎恨的。 …

陳晨身邊有李野，他就像劉備身邊的諸葛孔明一樣，一直都在提醒、指點、幫助著陳晨，他其實就是陳晨的一個貴人！然而，陳晨並不像劉備，劉備會聽從諸葛孔明的指點，因此很快就取得了成功。陳晨並沒有認真對待好朋友的建議與提醒，仍是按照自己的方式處理事情。那麽他屢遭挫折和失敗也就不足為奇了。

因此，在經歷了重重的坎坷與挫折之後，陳晨也確實要好好地思考思考，為什麽費曉英沒有選擇自己？為什麽自己沒有獲得晉升？為什麽自己會討厭盧嘉妮的行為呢？這些問題他都需要徹底地思考思考，所以他失眠了。

社會心理學家認為，人際關系和人際交往實則是一種社會交換活動。每個人都有其存在的意義，你接受更多的人，也將被更多的人接受；你理解更多的人，也將被更多的人理解，而這些人都可能會成為你的人脈。…

美國在過去35年中不平等性程度遽增，這一結論已是不容置疑。1979年以來的模式十分明確：越富的人，變得更富的程度也就越高。而如果你是窮人，你有可能繼續當窮人。

但同樣是這一時期，也是科技快速變化的時期。美國正在經歷第三次工業革命——資訊時代的崛起可能與此前工業革命一樣動力十足——先是蒸汽、鐵、棉花和機械；接著是內燃機、電力和鋼鐵，它們都改變了社會。

如今，幾乎所有發達國家的居民，可以輕鬆購買智慧手機，以十分低廉的代價獲得人類知識和娛樂的全部，而在一代人之前，這還僅僅是富人的特權。是否有這樣的可能，傳統不平等性和收入衡量手段，大大低估了我們現在的境況？

根據傳統經濟學，乍一看答案是否定的。…

說到房龍，讀書界幾乎人人都聽說過。這位寫了《人類的故事》和《寬容》的美國作家，愛畫畫，常常在給別人的信中畫上自己的漫畫像，其中有不少更是把自己畫成了大象。這當然是在嘲笑自己的龐大臃腫，因為誰都知道房龍身材魁偉，體態超重。但讀了《房龍傳》和他的許多著作，了解他曾以何種面目在社會上亮相之後，我覺得他確實具有某種讓人經常聯想到的大象風格。

自1913年出版第一部作品直至去世，房龍這個名字總是和歷史聯系在一起。難怪他去世的當天，美國《星期日快報》刊登訃告時用了這樣的標題：“歷史成就了他的名聲——房龍逝世。”房龍是歷史學博土，但他並不以深入細致的研究見長，而是善於把歷史通俗化、個人化，能將深奧晦澀的歷史內容描述得令一般讀者樂於接受，他使讀歷史成為讀者的一大樂趣。…

小廖麥自己一次也沒有找到野蜜，這事只得依仗刺猬。他將一生不忘那種源於茫茫海灘的甘味，那種一切甜汁都不能取代的東西，是能夠解掉十八輩饞蟲的美味！這味道讓他第一次知道了自己擁有多麽發達的味蕾，知道了茫茫荒野裏最大的秘密其實就是隱藏的野蜜。…

從前偶然做了兩首打油詩，其中有一句雲，老去無端玩骨董，有些朋友便真以為我有些好古董，或者還說有古玩一架之多。我自己也有點不大相信了，在苦雨齋裏仔細一查，果然西南角上有一個書廚，架上放著好些——玩意兒。這書廚的格子窄而且深，全廚寬只一公尺三五，卻分作三份，每份六格，每格深二三公分，放了“四六判”的書本以外大抵還可空余八公分，這點地方我就利用了來陳列小小的玩具。這總計起來有二十四件，現在列記於下。

一、竹制黑貓一，高七公分，寬三公分。竹制龍舟一，高八公分，長七公分，是一個友人從長崎買來送我的。竹木制香爐各一，大的高十公分，小者六公分，都從東安市場南門內攤上買來。

二、土木制偶人共九，均日本新制，有雛人形，博多人形，仿禦所人形各種，有“暫”，“鳥邊山”，“道成寺”各景，高自三至十六公分。松竹梅土制白公雞一，高三公分。…