在這裏演出莎士比亞戲劇，並非隨意附庸。莎翁曾把“拉古薩”寫入了他的多部作品。1十九世紀末的浪漫主義詩人拜倫，直接稱此地為“亞得裏亞海的明珠”。我原來一直以為“海明珠”是為阿爾巴尼亞創造的詞，原來出處在這裏。蕭伯納更是將這裏直接命名為天堂人間版。

　　恢宏的教堂和王公官邸，在暗夜中威風凜凜地矗立著，讓你不由得遐想在過去的歲月裏，這裏的樹下發生過多少故事？雙腳抵住的地面，是否被人千百次地從窗口眺望？

　　心悸了一下。猛地明白了為什麼拉古薩會屢屢向強敵低頭，捐出重金不惜卑躬屈膝割地賠款，一再繳納保護費，只求平安。若損毀了這精美絕倫的建築，活著的人必肝腸寸斷。只要城郭存在，時間自會證明正義。如果宮闕夷為瓦礫，正義也就化成了永難彌補的痛憾。

　　走著看著，不知不覺夜已深了，導遊告知公交車就要停駛，我們必須趕回酒店。好在只是暫別，明早我們還會再來。

　　依依不舍地離開。我暗自擔心光天化日之下的老城，是否還能保持這神秘的古樸？有一些景色，只有黑夜裹體，才能幻象叢生。

　　克羅地亞古代有個名人，中國人都熟悉，名叫馬可·波羅。你可能要說，馬可·波羅不是意大利人嗎？其實他老人家就出生在克羅地亞，距離此地不遠。（克羅地亞面積很小，到哪兒都不遠）。只不過在馬可·波羅的時代，他的出生地科爾丘拉島，歸威尼斯共和國管轄，遊記也是用意大利語寫的，所以人們都認為他是意大利人。現如今這地盤已經不屬意大利了，克羅地亞建起了馬可·波羅博物館。可能由於馬可·波羅和中國的特殊關系，該博物館對中國遊客免票。（須憑護照，不是目測啊。）

　　說到現代名人，有個足球運動員叫蘇克，克羅地亞人。1998 年在世界杯上以六粒入球勇奪金靴獎，並幫助克羅地亞隊取得了前所未有的季軍好成績。因他的進球多是左腳踢進去的，媒體稱贊他“左腳靈活得可以拉小提琴”。以訛傳訛，有人說他的左腳真的會拉小提琴。2004 年3 月，國際足聯委托球王貝利選定125 名偉大球員，名單中就有蘇克。蘇克成了國寶，青少年也狂熱地喜愛足球。

　　說了半天蘇克的故事，你可能覺得扯太遠了。別著急，馬上就會看到足球和古城的關聯。

　　我們擠上末班公共汽車返回賓館。剛停靠第二站，一窩蜂地上來了十幾個毛頭小夥子，滿嘴噴著酒氣，根本不買票，從原本下車的中車門野獸般瘋狂地拱了進來。頃刻間他們把汽車變成了運動場，有人手攀欄桿，把欄桿當成了單杠，一個鷂子翻身爬坐了上去，揮舞著拳頭，狂躁吆喝。有人用力捶打車廂板，好似擂鼓，震耳欲聾。有人向周圍的人狂躁呼喊，亮出一疙瘩一塊的腱子肉……不管他們身在何處手頭忙什麼，有一點是統一的——沆瀣一氣狂轟濫炸，語無倫次地呼喊著口號。

　　車廂臭如有人嘔吐過的酒肆，原本很擠的車廂，中部霎時空蕩了。乘客們膽戰心驚地縮小自己的體積，離他們盡可能遠一點兒。這種無聲的逃避縱容，讓他們更加猖狂。在寬闊起來的車廂裏，他們用盡全力捶打車窗、隔板、塑料架子……所有在面前阻擋他們視線的東西，都被理所當然地視為挑釁。他們摧枯拉朽驕橫喧囂，不可一世地在那裏狂吠著……

　　整個車上，咆哮充斥著每一寸空間，除此沒有一個乘客發出點滴聲音。汽車司機緘默著加快速度拼命行進，好像這樣就能脫逃恐懼。公車進入黑暗曠野，整個車廂如移動的棺槨，迸發著鬼魅般的刺耳怪聲，顛簸向前。

　　一個瘋狂的小夥子，距離我不到20 厘米。我用余光看到他臉上每一顆青春痘，都漲成鋥亮的紫皰，表面凸起的白色膿頭，似乎就要噴濺。以我一個醫生的經驗，我覺得他體內的荷爾蒙高漲得就要爆炸了。一米九的身高，黃色的頭發，渾濁的淡灰色眼珠，狂吠的嘴巴裏不整齊的牙齒……高聲嘯叫所達到的瘋狂分貝，我從未在人類的嗓音中聽到過。想象當年納粹的褐衫軍遊行，估計有相似之處。

　　不曾和一群流氓如此近距離地碰面過。旅伴們已被擠得四分五裂，萬一出了意外，誰也救不得誰。異國他鄉半夜三更人生地不熟語言不通，若真和這幫血脈賁張的外國憤青扯鬥起來，他們人高馬大，我等女流實在不是對手。

　　思謀了一下應對的方式，便是冷靜如水。隨他們近在咫尺地叫囂，完全不去理會，連眼珠也不轉過去。不和他們的目光對視，面容淡然，如入無人之境。

　　地獄一般的時間，過得極其緩慢。閉目養神浮想聯翩。旅遊上路，行船跑馬三分險。我想過自己可能死於車禍或死於飛機失事，死於傳染病或食物中毒，死於腦出血或心肌梗死……凡此種種，皆可一語成讖。卻真沒想到若和足球流氓醉鬼起了爭執，就此一命嗚呼成了異國遊魂，臨死還要沾染一身晦氣，有點兒冤啊。不過，也不是不能接受。世事難料，聽天由命吧。

　　到了我們臨下車的前一站，群氓們呼嘯著下了車，張牙舞爪地隱沒在漆黑夜色中。

　　車上的人們明顯地長舒了一口氣。尋索四周，暴徒們攀握的車廂扶手已經彎曲。車廂頂部的天花板也被他們砸出了凹陷。克羅地亞汽車的質量真是不錯，除此外並無太多傷痕。

　　終於下車了。夜風一吹，才發覺頸項皆汗，冷衫貼衣。有旅伴說，歇息一下再走吧，膝蓋軟了。

　　我問導遊，他們是誰？

　　導遊說，這是一夥足球流氓，他們在車上狂呼的口號，是不斷用臟話罵他們鄙視的球隊和球員。

　　我對這個古典小城的所有安寧印象，煙消雲散。

　　我問導遊，那對酒當歌的兩對夫妻，不知能不能安全歸來？

　　導遊說，剛才咱們恰好碰到足球比賽剛剛結束，浪子們也散場。輪到那幾位歸來的時候，時間已經過了，估計不會有大問題。再說，末班車已過，旅客必打車，應該沒有這麼危險。

　　我說，恕我直言，這個坐公交車的決定不大妥帖。再者，我看你今天有點兒魂不守舍，瞪著海水發怔。不知是否身體不適？

　　導遊說，我上一次來杜布羅夫尼克，是和女友一道度蜜月。現在，我們已離婚。

　　原來如此。

一日數驚。好像住進了一套名叫“驚”的別墅，先進入的房間叫作“驚喜”，然後一拐彎就進了“驚愕”的門。這房子還是個套間，裏面的黑屋名叫“驚恐”。最後出門來站在走廊裏長出一口氣。極度的驚喜和噬骨的驚悚輪番上陣，構成旅遊的不可預見性。

　　也許，旅遊因此而充滿魅力。

　　戰壕城失戀博物館

　　問過九個人，克羅地亞的首都是哪兒？都說不知道。又問了第十個人，她也是一臉糊塗相。哈！此人正是我。

　　出發去克羅地亞之前，我沒做功課。

　　出外旅遊，我不喜歡事先閱覽太多資料。事到臨頭，便充分暴露出我的不學無術和孤陋寡聞。這毫無疑問是一種愚蠢，但我頑固地認為——難道不就是因為對外面世界所知甚少，才去旅遊的嗎？如果一切都了然於胸，還有什麽理由去跋山涉水？

　　為了讓那震撼和驚詫來得更真實和劈頭蓋臉，為了給自己更多的借口出外閑逛，我經常特地拒絕預習。就像球迷不希望別人提前告知比賽結果，我不願把自己的頭腦屏幕，變成先行者的跑馬地。

　　這樣做的好處不必多說，從一無所知到略有所知，猶如提著空籃子的農婦在樹叢中采野蘑菇，驚喜不斷。壞處就是懵懂出發，回來後才發現遺落了很多重要景觀。

　　時間是有限的，遺落是必然的。就算我們千百次地走過小徑，也會忽略花綻的輕響和雪落的飄零……

　　在遺落和驚訝之間，我寧願選擇後者。人生就是不斷遺落的過程，在拋卻了少年、青年和中年之後，我尚余晚年。誰都知道晚年是一個不容易驚奇的時辰，我可不想再丟失了讓我驚詫莫名的機緣。

　　抵達薩格勒布的時候，正是傍晚。由於這一路總是白天趕路，到達目的地的時候，已是暮色蒼茫，區分只是暗黑深淺不同。最暗沈的夜色是阿爾巴尼亞，抵達首都地拉那已是子夜12 點。最薄的暮色就是眼下的克羅地亞首都了，剛剛下午4 點。

　　正是5 月底，接近北半球極晝時刻，白天的尾巴綿延不絕，拖得很長。盡可以把這時刻當作正午，因為太陽要到深夜11 點才徹底下班。

　　薩格勒布位於克羅地亞的西北部，意思是“戰壕”。薩瓦河在東側流過，將整個城市分成了三部分。一條古路依山而上，教堂、市政廳等古老建築群就傍著石頭路，掛在半山上，這就是老城區。不管世界上何處的人，都以高處為上，這裏也被稱為上城。上城之下，就是下城了。有廣場和商業區，還有歌劇院，地勢比較平坦。除此之外，是後來建設起來的現代化市區。

　　中國的城市都在搞現代化，不管你到哪裏去，都有一個高新技術開發區。主人們一定要引領你到那裏去看看，眼巴巴地等著聽你贊嘆——像外國一樣啊。

　　1

　　進入老城，小巷曲折，路面是硌腳的小石塊組成，不知多少人踩踏過，依然頑強地高低不平。小巷兩側是小店，賣珠寶時裝什麽的，間或有各色酒吧。各種風格的建築保留著中世紀不修邊幅的參差不齊。說起克羅地亞，這彈丸之地飽經滄桑。倘若比作俊俏女子，身世坎坷，一嫁再嫁，總是遇不到良人。早先屬於希臘城邦，然後是亞歷山大帝國、羅馬帝國、拜占庭帝國、奧斯曼土耳其帝國……近代加入南斯拉夫聯盟，又經過血火之戰才得到獨立。

　　多個時代都在城市風貌上有所孑遺，同行朋友看到這種復雜風情的建築群，舉著照相機一邊狂拍一邊說，這裏比羅馬怎樣？我說，風格不一樣，羅馬比作100 分，這裏的紛雜，可打50 分。

　　拐過一條街，看到聖馬可教堂，倒有幾分特別。它的屋頂用不同色彩的巨瓦，組成了色彩斑斕的紋章圖案。聽說是本城的城徽，外帶兩個臂章加襯底，分別代表中世紀克羅地亞的三個古王國。在我的印象中，教堂是神聖所在，似乎沒有這樣被人間放肆地利用，猶如巨大的廣告板。隨著所走之地漸多，除了特別需要證明我在現場之外（比如在尼泊爾恒河上遊，我和焚屍的火焰需一道留在圖片中。在墨西哥，我對當地小吃好奇，就留下我在小巷中捧著豬皮餅大嚼的身影），我不大在風景區留影。一是覺得沒有建築古老，自慚形穢。二是覺得沒有風光秀麗，怕汙了大自然的好顏色。這教堂有些特別，又動了凡心留影。衣著被朋友們大為恥笑，說我所穿軍綠色T 恤衫，和背景糊在一起，像一個野菜團子。之後沿崎嶇狹路下降，到了耶拉希奇廣場，此為下城的中心。

　　國外的廣場，每每令國人失望。“場”的模樣是有，“廣”說不上。就連聲名顯赫的莫斯科紅場，看起來也就是馬路膨脹了一段，和想象中的遼闊，差距相當大。下城廣場面積，基本上相當於小學足球操場。中心矗立著青銅雕像，初看起來，也和歐洲其他城市的雕塑大同小異，有高頭大馬和搏殺的勇士。不過聽完了介紹，還是留下印象。

　　這位英武挺拔的戰將，是克羅地亞反對奧匈帝國的民族英雄耶拉希奇總督。塑像立於1866 年。到了南斯拉夫時期，主流意識形態要表現歷史是人民所創造，反對帝王將相，威武的總督就灰溜溜地下臺了，換成遊擊隊員塑像。克羅地亞獨立後，又把總督塑像從博物館請了回來，重新屹立街頭眺望城鄉。佩服克羅地亞人辦事留有余地，換在咱們這兒，總督雕像當年撤下時，就會砸碎化成銅水，再等不到囫圇復出的那一天。

　　克羅地亞國小學問大，歷史上曾出現過三位諾貝爾獎獲得者。各種電器中必不可少的特斯拉線圈，就是由克羅地亞物理學家尼古拉·特斯拉發明並命名的，他就在我們近旁永垂不朽。還有常用的鋼筆，也是由克羅地亞人愛德華·番卡拉發明的。現在英語中的“Pen”這個名詞，就是由他的名字“番”而來。 克羅地亞還有一個值得大書特書的發明，就是領帶。一聽說這裏是領帶的老家，男士們紛紛解囊大買此物，好像去了新疆不能不帶回哈密瓜。

　　薩格勒布還有一個綽號，叫作“博物館之都”。我愛逛博物館，覺得這是了解一地的捷徑，且價格低廉冬暖夏涼。如果是自由行，我一定會用大把時間浸泡在博物館裏。可惜和眾人一道，時間有限，只得放棄。博物館要細嚼慢咽，走得太快，除了誇口曾去過那裏之外，所得有限。

　　正當我為無法參觀博物館暗自神傷時，突然看到街邊民舍的窗戶裏有一本紅色封面讀物，上面以中文大書“失戀博物館”。旁邊還有一系列裝幀相同的冊子，用不同的文字書寫著，也是“失戀博物館”字樣。

　　我剛開始認為它是一種行為藝術，片刻後大悟，這就是大名鼎鼎的“失戀博物館”真跡所在！以前在資料上看到過世界上有這麽一座博物館，但忘記了它在哪兒。不想在克羅地亞首都的小巷中，猝不及防與它迎面相遇。

　　門票只收克羅地亞貨幣庫納，我們彼此把錢包翻了個底兒掉，都沒有庫納，問歐元能用否，被堅拒。眼看著就要過門而不得入，忽然有人問起可否刷卡，答曰，行。大喜過望，每人3 歐元，約合人民幣25 元，得以參觀。