讀書應當分種類。一種是作為公民所必需的常識，另一種是為做專門學問。朱光潛認為，「一個人如果抱有成就一種學問的志願，他就不能不有預定計劃與系統。對於他，讀書不僅是追求興趣，尤其是一種訓練，一種準備。」「有些有趣的書他須得犧牲，也有些初看很乾燥的書他必須咬定牙關去硬啃，啃久了他自然還可以啃出滋味來。」這種為了做學問而讀書還須圍繞一個中心去讀。或是科目，或是問題。朱光潛舉例說：「以科目為中心時，就要精選那一科要籍，一部一部的從頭讀到尾，以求對於該科得到一個概括的了解，作進一步高深研究的準備。」「以問題為中心時，心中先須有一個待研究的問題，然後採關於這問題的書籍去讀。」…

繁體的時（時）字從寺，從寺的字還有侍、待、等，都與時有關。

《說文解字》：「侍，承也。」承諾、承擔、承受；「待，竢也。」竢，為方言，慢慢等待的意思；「等，齊簡也。」簡是古代當紙書寫的竹簡，製簡先使其理齊，這裏指時間段、時間節點。等、侍、時三字都與候相關，叫作侍候、等候、時候。《說文》：「候，伺望也。」再把這幾個字與時和事連起來。…

一個個快件如橫平豎直的漢字

用每一次穿越山河與風雨的抵達

在九百六十萬平方公裡的土地上

書冩着新時代的速度和溫度

快遞抵達的地方，正是我的中國

比如三沙，藍色的大海是最好的

分揀中心，海浪舉着包裹

跟永興島一起守衛我們的南海…

比如，在人工智能技術加持下，作家主體日漸從網生交互的「人—人」主體走向「人—機」主體或智能「擬主體」；創作方式從「鍵盤碼字」走向程序操作的「指令生成」；網文作品從單純的文字書寫升級為「文—音—影」融合表意，讓網文行業邁向更廣闊的「大文創」和「泛娛樂」；網站平臺從管理作家和經營作品走向管理生成式AI機器，經營AIGC精品產能，或打造多模態IP體驗與消費平臺；在市場運營上，把原創內容、產業鏈延伸與傳播渠道、消費者能動選擇融為一體，升級AI賦能原創的多模態、多品類內容生產，形成以「消費側」「定制化」為導向的業態新規制……就這樣，人工智能開始一步步、全方位形塑出新的網絡文學生態。

AI創作的三個邊界…

《新科學》看到一半實在看不懂，才來看這本書。本書是馬克里拉對於維科思想的梳理與總結，從本書的題目便能夠看出，在馬克里拉看來，維科的思想中心在於對啟蒙以來的理性和現代性的反思與拒斥，以及對古典（特別是羅馬）思想的辯護。

第一章中，維科從神學入手，反駁理性主義與經院哲學關於人自然狀態的主張，提出人的墮落的中心論點，之後的論述也緊緊圍繞著這一論述起點。人從亞當被逐出伊甸園就開始了墮落，開始擁有善惡觀念，在心靈/精神/語言三方面墮落。真理在上帝之中，人類只能擁有「確定」，動力運行於確定之上，上帝通過動力引導人類，人類自身無法擁有完美的理性。但是以笛卡爾為代表的理性主義僭越了神人知識的邊界，最終導致了理性的暴政。人類可以通過數學等完全抽象的知識體系來接近真理。…

21、無盡的等待

審判后，阿維塔跑遍了全世界為他身陷囹圄的丈夫尋求支持。她的律師們也繼續著鬥爭：夏蘭斯基的加拿大律師、麥克吉爾大學教授歐文科特勒竭盡心力地寫了一份申訴書呈遞上去，安排了集會和會議，提出了交換囚犯的建議，在外交上也努力著。阿納托利在獄中苦苦煎熬。



他越來越瘦，時常感到頭暈，還在一次事故中受傷。他父親因心力衰竭去世，母親三番五次申請探監都被拒絕。1981年春我見到了約瑟夫門捷列維奇和希利爾普特曼，他們那時剛剛獲釋，他們曾經看見過夏蘭斯基。他們告訴我儘管身體越來越壞，夏蘭斯基精神仍然很振奮。我在此案中的工作一直沒有放棄。…

鄧以蟄最大的特點就是分析問題不僅細致，而且深入。我們現在開始反思民國時期的美學著述方法，認為其較大的弊病在於以散談式的、感悟式的方式講述美學甚至研究美學，這固然符合美學這門學科研究「感性的、感覺的」知識特點，但容易流於泛泛而談，這也是1980年代美學熱之後至今，美學這一名稱乃至於這一學科的內容被濫用到各個學科、各門知識中的重要原因。



因此，鄧以蟄細致深入的研究方法在民國時期就顯得彌足珍貴。鄧以蟄的美學和藝術研究的方法既重視哲學的思辨，邏輯的推演，又重視個體的生命感悟，還重視歷史的考證分析，論證詳盡，論據充足。前者主要體現在20-40年代的長篇論文中，中者主要體現在20-30年代的短篇藝術評論文章中，後者主要體現在美術史和收藏類文章中。較好地把握了邏輯性和歷時性、辯證性和體驗性的統一。…

【摘 要】 鄧以蟄提出「藝術是性靈」的觀點，指出藝術與人生的關係全賴於人生同情；他標舉「性靈」美學，延續了中國古典美學「性靈說」的人生情懷，從以人為本和以真為根兩個方面深刻闡釋「性靈」的人生論美學意蘊；肯定「性靈」的審美價值，強調「性靈」精神對藝術審美具有正確積極的引導作用。

在鄧以蟄那里，「性靈」一詞是貫穿其人生論美學思想的主線。本文擬從研究「性靈」與鄧以蟄藝術觀的人生論美學取向入手，深刻把握審美藝術人生三者的關係。

一…

二、反對懷疑主義

因此，年輕人便輕視了古代方法教導的審慎和常識。一旦他們對這種新方法所產生的貧乏成果感到失望，他們就會打消公共生活的念頭——首先是退化成某種斯多亞派的孤獨漢，然後又變成無望的懷疑主義。脫離確定的這次現代飛躍的結果是一種比古代懷疑主義還要絕望的懷疑主義，因為人類傳統的抵禦方法——宗教、權威、修辭、論題法、綜合幾何，都已經被一掃而空。

維柯創作的這三個時期——形而上學的、法學的和科學的，在對現代懷疑的關注上都是一致的。現代政治懷疑主義有四個特征——反神意主義、唯物主義、個人主義和對自然正義的否認。現代思想家注意到了用益（utilitas）和權威的政治功能，但卻沒有認出隱藏在其後的法權…

所當注意的是，畫家所想盡方法而不能圓滿解決的光的效果，這里借野火的照明，卻輕輕地抓住了。而野火不但給了舞光，還給了它熱，這觸覺的刺激更超出了任何其他藝術部門的性能。最後，原始人在舞的藝術中最奇特的創造，是那月夜叢林的背景對於舞場的一種鏡框作用。由於框外的靜與暗，和框內的動與明，發生著對照作用，使框內一團聲音光色的活動情緒更為集中，效果更為強烈，借以刺激他們自己對於時間（動靜）和空間（明暗）的警覺性，也便加強了自己生命的實在性。原始舞看來簡單，唯其簡單，所以能包含無限的複雜。

律動性的本質…

斯洛瓦茨基於一八零九年生於克列梅涅茨（Krzemieniec）。小時候父親就去世了，為後父所撫養。後來曾入維爾那大學讀書，他的性格與思想很像拜倫。二十一歲時，他到了華沙，在財政部當文書。過了兩年，忽然因事故離開祖國，不能再回來了。他先到倫敦，隨後又到了巴黎。這時期，他寫成詩歌一卷，是模仿拜倫的詩歌體裁的。這時密茨凱維支也來到巴黎，與他會面。但不久兩人鬧翻了。他的作品大多是悲慘、痛苦的聲音。一八三五年，他離開巴黎，到東方漫遊，經過希臘、埃及、和敘利亞。…

鄧以蟄對形式與意境關係的看法深受黑格爾的影響。黑格爾認為「美就是理念的感性顯現」，其中「理念」就是藝術的內容，而「顯現」說明藝術要通過感性事物的具體形象來表現作為絕對精神和「真實」的「理念」。黑格爾的定義不僅肯定了藝術是感性與理性契合無間的統一體，而且也是內容與形式的統一體。他說：

遇到一件藝術作品，我們首先見到的是它直接呈現給我們的東西，然後再追究它的意蘊或內容。前一個因素——即外在的因素——對於我們之所以有價值，並非由於它所直接呈現的；我們假定它里面還有一種內在的東西，即一種意蘊，一種灌注生氣於外在形狀的意蘊。那外在形狀的用處就在指引到這意蘊。…

亞歐大陸的史詩有什麽樣的特征呢？

作者提到，英雄時代正在走出原始社會，人們對神的崇拜習慣沒有消散，所以人們認識世界會帶著濃重的神話色彩。史詩中的敵人們總是邪惡醜陋的妖魔，這反映了人們與其他族群的對抗；史詩中洪水、大火、地震也常化身為鬼怪，這反映了人們與自然災害的對抗。不論如何，英雄最終帶領大家戰勝了它們，維護了本部族的生存與發展。

而且，史詩誕生時文字或許還沒有普及，所以需要靠吟唱的方式口口相傳。作者引用了別的學者研究，史詩最初的演唱者並不是遊吟詩人、民間藝人，而是兼有宗教身份的巫師或祭司。他們的工作，說白了就是把故事講好，讓部落的民眾相信並聽從統治者。…

朋友們:

形象思維的客觀存在及其在文藝中的作用，在心理學和美學這些科學領域里應該說是早已有定論了。可是我國近年來卻有人提出異議，否認文藝要用形象思維，甚至根本否認形象思維的存在。一九七七年一月，毛澤東同志《給陳毅同志談詩的一封信》發表了。信中說:「詩要用形象思維，不能如散文那樣直說，所以比、興兩法是不能不用的。……宋人多數不懂詩是要用形象思維的，一反唐人規律，所以味同嚼臘。」聯系到新詩前途，信中還進一步指出:「要作今詩，則要用形象思維方法，反映階級鬥爭與生產鬥爭，古典絕不能要。」這個重要文件的發表，對於解決了國內早已引起爭論的形象思維這一重大問題，是具有積極作用的，近三年來就已在文藝界和美學界產生了廣泛的影響。目前辯論不正在繼續進行。這是一個振奮人心的大好形勢。…

不過在巴雷蒂看來, 沒有強大軍隊的護佑, 孔子為他遼闊的國家所設計的僅僅借助於禮教道德的所謂完美的政治體系, 只不過是空中樓閣。他說孔子這個可憐的人似乎”忘記了政府應該有強大的軍隊: 五六萬韃靼人, 一個普魯士兵團就能對付, 猶如喝個生雞蛋那樣容易, 可是韃靼人在上個世紀竟輕而易舉地摧毀了那個政府, 如同將一塊布撕成碎片。然後韃靼人不費吹灰之力地越過長城, 將皇帝從禦座上趕走後, 把他們中的一個人立為皇帝, 只有老天知道他的腳上有沒有穿襪子! 幸虧, 中國人沒有比韃靼更糟糕的鄰居!”

我們注意到巴雷蒂這樣的論調, 在他之前已經出現在英國作家笛福( Daniel Defoe) 的筆下。後者在《魯濱遜飄流記》中更是嘲弄與鄙夷著”不堪一擊”的中國軍隊。利瑪竇在 1584 年寫的一封信中也說: 中國人是可憐的戰士,…

4世紀的雅典或羅馬帝國史：這就是維柯提出的兩個理想典範，借以拯救迫在眉睫的現代歐洲的頹廢。

p64 維柯的《普遍法權》代表著他的早期著作宣布的神學和形而上學學說在政治學上的初次應用。但從教育學意義來看，它反映了維柯與其早期思想的重要分野。。。。從此以後，維柯把羅馬政治製度的興起看作是放之四海的人類政治發展的模型，無論是愚人(stulti)的民族還是智者(sapientes)的民族。只有研究羅馬，研究它的非理性的習俗、權威和法律，才能為現代政治懷疑主義提供必要的政治解毒劑。相反，希臘哲學遭到越來越多的質疑，對於政治的哲學理解（維柯在這里稱之為哲學家們的自然法，ius naturale philosophorum）被認為是荒誕的虛構，在面對懷疑主義的時候是無能為力的。維柯取而代之的是開始發展一門新的科學，來編製由神意引導的羅馬歷史。

p70…

一九二八年我在廈門時，有一家叫做古城書店的來信，要我為「藝術家的難關」一書選擇插圖。插圖是寄去了的；但是，隔了一年多，我再回到北京，書店沒有了，好容易找到一本，打開一看，錯字連篇，幾不可讀！本來，那時教書的老是欠薪，弄得無法生活，只得四處兼課，那有工夫寫文章。要寫時只得倉促從事。像我這樣拙於文筆的人寫出文章來更是不像話，再加上錯字錯句，那真是西子蒙不潔，人人掩面而過，無法看下去。「藝術家的難關」就是這樣一本書。盡管如此， 雪泥鴻爪，總算有過這麽一回事。我今且把這回事發生的時代背景簡單地敘一下。…

「中西融合」或「中西互釋」作為20世紀中國現代美學轉型時期的典型特征，已被學界廣泛認可和接受。在鄧以蟄研究領域，既有研究成果已經注意到論鄧以蟄美學思想中的「中西融通」特征，但詳論不多。朱志榮在《論鄧以蟄中西融通的美學研究方法》中，也僅僅是將其當作美學研究方法來看待，並未全盤研究其中西融會的美學特征。且大多數研究成果認為鄧以蟄的美學思想沒有建構起完整的體系，對之批評較多。



這些觀點不僅不夠全面，且大多是從文學美學的角度予以論述…

馬克·里拉（Mark Lilla）是美國具有影響力的學者與公共知識分子，他曾先後在紐約大學政治學系、芝加哥大學社會思想委員會任教，目前是哥倫比亞大學宗教與人文學教授。2008年5月，里拉的成名作《維柯：反現代的創生》的中譯本由新星出版社出版，里拉教授應邀就這部著作的有關問題接受了這次訪談。



劉擎：



感謝您接受我的訪談。您的名字對於中國讀者來說並不完全陌生，前兩年您的著作《知識分子遇到政治》以及編著的《以賽亞·伯林的遺產》已經在中國翻譯出版，這部《維柯：反現代的創生》最近又有了中譯本。我們想更多地了解您的思想生涯。你是如何開始走上學術道路的？…

劉擎：



這本書的主要論點，用你書里的一句話來概括，就是要揭示「維柯是第一位以現代社會科學的面目來表達一種深刻的反現代政治理論的歐洲思想家」。如果我們以你的研究來對比伯林對維柯的解讀——這也是許多中國讀者所熟知的闡釋——將維柯視為一位多元主義者，那麽我們是否可以說伯林誤讀了維柯？或者，伯林也還有一半是對的——他將維柯看作是一位反啟蒙思想家？



里拉：…