我們始終有一種錯覺，以為我們的感情源自於我們自己的內心。

實際情況卻不是這樣。

情感不會無緣無故的發生，對待同一件事，不同的人會產生不同的感覺，但同一種族在情感指向上是一致的，而不同的種族則顯出他們之間的明顯差異。

所以說，種族的基本特點是我們一切情感產生的根本來源。

正因為這樣，種族的基本特點才會決定性的影響著群體的無意識。

這就意味著，這一情感的初始契因必然的影響著群體的急燥、影響著群體的沖動和多變。…

我們說群體與野蠻人有相似之處——實際上我們在理論上已經做了足夠的保守性讓步，實事求是的說，群體與野蠻人在本質上很難找到明顯的差別——除了他們的沖動、易變和急燥，此外還有一個更為相近的特點：

他們都不承認障礙！

無論是原始人，亦或是群體，他們共同的特點是不承認障礙。

他們不承認，在他們的願望與現實之間——或者確切的說，他們不承認自己的願望與達成於這種願望的現實之間存在著種種障礙，他們根本不承認、不相信這種障礙的存在，任何試圖想向他們說明一點的人都會遭受到他們最為冷酷的懲罰！…

群體根本不會做任何事先的策劃。

群體的情緒是極端情緒化的，他們易於被最為矛盾的情感所激發，但與此同時，他們又總是如同牽線木偶一樣，愛到當前刺激因素的影響。

群體一如狂風中席卷的木葉，隨風飄零，任意西東，隨同著飄忽不定的氣流向著任何一個方向飛舞，但它們最終要落回到地面上——解散後的群體中的每一個人終歸要回到他們初始的生活狀態之中去。

此後的章節中將會就法國大革命時代的多變群體進行專門性的論述，我們將會看到構成群體的法國人在當時的感情是多麽的易於起到極端的變化。

群體的多變性使得它們變得難以駕馭。…

無論是獨立的個體還是群體，一旦他們處於暗示影響的狀態之下，那麽他們的思考功能就會徹底喪失，從一個念頭進行大頭到付諸於行動，這期間沒有任何的時間空隙，幾乎是立即就變成了行動。

群體的行動的整齊而迅速，無論是縱火焚燒宮殿還是大義凜然的自我犧牲，群體都不會有絲毫的猶豫，都會在所不辭。

一切取決於刺激因素的性質！

這就讓我們看到了群體與冷靜的個體之間的區別。

獨立的個體——即使是處於被暗示狀態之下，他的行動也是需要一個強有力的理由的。…

群體相信一切不可能的事情、相信一切不合邏輯的事情、相信一切不合情理的事情，相信一切不存在的事情，但唯獨——不相信現實生活的日常邏輯。

群體會相信子虛烏有的一切，諸如刀槍不入，諸如神怪顯靈，諸如預言讖語，諸如一切與精神力量相關的事情，但凡這一類事情不合邏輯，總是能夠獲得他們近乎瘋狂的虔信。

但這似乎並不能歸結於群體的責任——這個問題更多的，是界定於我們對群體所下的定義上。

我們在定義群體的時候說過，它的一個普遍性的主要特征就是極易受人暗示。…

傳染——群體情緒的相互傳染——對群體的特點形成起著決定性的作用，決定著群體行為選擇的傾向。

傳染——一個人的情緒迅速的感染了另外一些人，有的人很容易讓其它人受到感染，有的人則不然。有的情緒特別容易在群體中傳染開來，而另外一些情緒卻不見什麽效果。

傳染——感性的、本能的情緒特別容易傳染，而理智的、冷靜的情緒在群體中絲毫也起不到作用。

傳染——站在群體之外的任何一個人都能夠看出來這種現象的發生，那怕他的智力低下，也會輕而易舉的作出判斷。但是，即使是一個智力非凡的專家，在這方面也說不出個子午卯酉來。

我們最多只能把傳染視為一種催眠的力量——群體性催眠！…

4…

類比：使從開始有社會科學，社會科學家為了辯護自己的誌業，建立其合理性及確立正當性，便以實證的物理科學為地圖，根據這一份地圖對社會體系事件進行詮釋。然而實證論――“人能夠直接認識世界”的觀念卻受到挑戰，社會科學家也開始了解別的科學家用的是類比（Analogy），而他們挪用的類比法，事實上已經被物理科學家所使用，這些物理科學家也是從別的地方挪用的。（5頁）

社會科學家之所以對文本類比產生興趣，是因為他們觀察到，發生在時間當中的一次行為雖然在我們註意到時已經不存在，但我們賦予它的意義始終存在著。這意義的賦予吸引了社會科學家的註意，因為試圖了解，所以他們訴諸文本類比。這種人與意義之間的互動就像是讀者與特效文章間的互動。另外文本類比還使我們可以用文本的讀與寫來看生活與關系的演化，因為每閱讀一次文本，都是新的一次詮釋，因此都是不同的寫作。…

第十二章·輔助閱讀

除了書籍本身之外，任何輔助閱讀我們都可以稱作是外在的閱讀。所謂“內在閱讀”(intrinsic reading)，意思是指閱讀書籍的本身，與所有其他的書都是不相關的。而“外在閱讀”(extrinsic reading)指的是我們借助其他一些書籍來閱讀一本書。到目前為止，我們故意避免談到外在的輔助閱讀。我們前面所談的閱讀規則，是有關內在閱讀的規則—並不包括到這本書以外的地方尋找意義。有好幾個理由讓我們堅持到現在，一直將焦點集中在身為讀者的基本工作上—拿起一本書來研究，運用自己的頭腦來努力，不用其他的幫助。但是如果一直這樣做下去，可能就錯了。外在閱讀可以幫上這個忙。有時候還非要借助外在閱讀，才能完全理解一本書呢！…

德裏托到預先約定的地點時，傑蘇班比諾和天拉一沃拉已經在這裏等他好半天了、夜色深沈，萬籟俱寂，靜得在街上都能聽見沿街居民家裏的鐘擺聲。今夜他們要在兩個地方行竊，所以行動要迅速，以免天亮的時候被人發現。

“我們走吧！”德裏托說。

“上哪兒？”另外兩人間道。

“走吧！”德裏托這個人對於他想要行竊的目標從來守口如瓶。

像幹涸的河流一樣空蕩蕩的大街上。他們三人在清冷的月光下快步向前走去。德裏托走在最前面。他的黃眼睛不停地轉動著，鼻孔微微翕動，仿佛在嗅著什麼。…

蘇綺色和洛帆的交往非常突兀。突然間兩人就開始出雙入對，形影不離。一點先兆沒有。起先不過是同一公司不同部門的同事，除了上下班在電梯裏碰到時禮貌地點點頭之外再無任何深交。誰也不能把他們兩個聯系起來。

漸漸有消息風傳而來，最近洛帆剛和女朋友分了手。大家“哦”了一聲，隨即又疑惑，可是蘇綺色是有男朋友的呀，就是在對面大廈的公司工作的段簡！又有人解釋，上個星期看見蘇綺色和他男朋友爭吵，見了面冷若冰霜的樣子呢。何況男未婚女未嫁，蘇綺色只是多一個可以考慮的對象而已。眾人作恍然大悟狀，只等著二男奪一女的好戲上場。公司的八小時工作本來就枯燥，多一點緋聞娛樂正好能增添大家的談資，求之不得呢！

 …

1

三年過去了。埃絲特和兩個女裁縫在前房裏鬧嚷嚷地給一件結婚禮服做掃尾工作。禮服非常寬大，裙據非常長，鋪滿在成衣臺上。埃絲待和姑娘們忙碌著，像幾個矮子在給一個巨人做一套盔甲。一個姑娘在稀稀拉拉地縫，另一個在縫繩邊。埃絲特使著熨鬥。把荷葉邊上的一道道小皺紋熨平，常常用手指頭摸摸熨鬥。她時不時從罐子裏喝口水，噴在要熨的地方上。雖然她即使在大熱天也不容易出汗，她腦門上卻盡是一顆顆汗珠。還有什麽比在結婚禮服上燒個洞更糟糕的呢？只要有一個褐色的焦痕，那就全都白幹。盡管這樣，埃絲特那雙黑眼睛閃閃地發著光。盡管她手長得小，手腕又細，她把熨鬥使得挺有勁兒。她可不是個會燒焦衣服的人。…

（《莫格路兇殺案》續集）

　　跟真正事實系列相平行的理想事實系列是有的，但兩者也很難一致。理想的事實系列往往會被人和環境修正，使之似乎完美，其結果卻是同樣地不完美。宗教改革便是如此。代替了抗議派［2］出現的是路德派。——諾伐里斯［3］：《道德觀點》…

　　 我攢緊拳頭 

　　 不讓手心的傷口提早迸裂

　　 沒有人忍心說出，你持煙的手指 

　　 已經交叉成十字

　　 啊，我心中有一片月光 

　　 照著你將復活的果園

　　 無神論者端來的米飯，湯，菜，佐料都如此甘美 

　　 墻外異教徒的情歌也令我落淚

　　…

克孜勒奧爾達 （Қызылорда‎）位於錫爾河畔，系克孜勒奧爾達州首府。 該城前身為1820年建立的阿克蔑什特要塞（Ақмешіт бекінісі），1925年更名克孜勒奧爾達，並作為哈薩克首都至1929年。

I. 說故事的人



一

「說故事」事實上是一種人類相互交換經驗的能力，但今日卻已喪失，因為

世界變化的太快，經驗不再有價值。



二

「說故事的人」有兩種古老的典型：一是定居的農民，一是周遊各地的水手

或商人，這兩者之間又相互滲透，中世紀四處旅行之後定居開業的手工藝人即是

聯繫兩者的典型。如此，擁有這雙重的源頭的「敘述者」形成了。…

在“能樂”舞台上，演員裸露在友裳之外的肉體，只是極小的一部分，只有面部、頸項、手碗、手指而已。演楊貴妃時戴上假面，真面目即被隱蔽，可是那極少裸露部分的色澤，也會給人以異樣的印象。金剛氏則尤為顯著。但大部分演員是極平凡的日本人，穿著現代服裝，他們的手也發揮著不易為人理解的魅力，令人膛目驚異。

我反覆這樣說明，因為覺得這決不限於美少年和美男子演員。

例如平時我們不會為普逼男子的口唇所吸引，可是在那“能樂”舞台上，那暗紅色的滋潤的嘴唇，比那塗著口紅的婦女還具有肉感的吸引力，這大概是演員時時歌唱，嘴唇始終為唾液潤濕之故吧。

但我又不認為僅僅是這一原因。…

人類文明發源於尼羅河河谷

人類的歷史也是一部人們四處覓食、逃避饑餓的記錄。哪裏食物豐足，人們就遷徙到哪裏去安家。

尼羅河河谷肯定在很早的時期就已名聲在外。從非洲內陸、從阿拉伯沙漠、從亞洲西部，人們成群結隊地湧入埃及，分享那裏富饒的農田。這些外來者組成了一個新的種族，稱自己為“雷米”或“人們”，正如我們有時稱美洲為“上帝的國土一樣”。他們有理由感激命運之神把他們帶到了這塊狹長的河谷地帶。每年夏季，泛濫的尼羅河將兩岸變成淺湖；洪水退去，留下幾英寸厚的肥沃黏土，覆蓋著所有的農田和牧場。…

高速路的一邊，缺水的山嶺。

另一邊，在遠處，潮汐的廢物，

一個個河口，海灣，大洋的

咽喉。我不曾將它訴諸

言辭，還沒有：那最糟糕的事，

可是我想我能夠說它，如果我

一字一句地說。我的朋友在開車，

海平面、沿岸的山嶺、山谷、

山麓低嶺、群山—山坡，屬於兩個人的，…

“藍皮書”的上遊

有一回，系主任向我提出：因為學生要求者眾，要我開設一門廣東話的“獨立輔導課”(IndependentStudy)。後來，因為每年的“獨立輔導課”修讀的學生竟也有八九名之多，系裏就決定：把這門廣東話課，變成耶魯課程表“藍皮書”上的一門正式課程。按照慣例，每個“藍皮書”上新開的課目，都要先行向校方提出一套包括學術緣由、教學目的、教學要求之類的正式申請。廣東話——我的母語，在耶魯校園開設的50多種外語課程中，實在是一個邊緣而又邊緣的方言語種。我，可以向校方，提出一個什麽樣的開課申請呢？…