像個棄婦，

那片焦枯的土地；

像個臉色蠟黃的棄婦

停止了哭泣。

幽靈般的旅人途經此地，

往村中惟一的水井

扔了塊石頭，

很久很久，…

在香港逛街累了，彌敦道上有一家快餐店是我照例愛去的。他們賣一種面，叫“多魚面”。那種東西或者可以叫做“線絲狀魚丸”，配著大片上好紫菜作澆頭，雖也鮮美，但那卻不是我去光顧的主要原因。我去那裏，主要是喜歡看他們桌上的調味料。

調味料走遍天下本來差不多，無非是醬油、醋、胡椒、辣椒、芥末等。但這一家賣“多魚面”的不同，他們桌上放著三罐辣味，分別寫上“小辣”、“雙辣”、“三辣”的字樣。第一次看到三辣並陳，不免覺得無限好奇，於是把每種都嘗一口，果真一種比一種辣，“小辣”大約是多加香料，屬於濃香淺辣，“雙辣”比較辣得有模有樣，“三辣”則麻辣火燒，讓人有吞火感。

我立刻愛上這間桌上有三辣的餐廳。原因是，他們提供“選擇”。…

“當下”這個詞，不知可不可以被視為人間最美麗的字眼？

她年輕、美麗、被愛，然而，她死了。

她不甘心，這一點，天使也看得出來。於是，天使特別恩準她遁回人世，她並且可以在一生近萬個日子裏任挑一天，去回味一下。

她挑了十二歲生日的那一天。

十二歲，艱難的步履沒有開始，覆雜的人生算式才初透玄機，應該是個值得重溫的黃金時段。…

這是多美麗多生動的一幅鄉村畫。作者的筆真像是夢裏的一只小艇，在波紋粼粼的夢河裏蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡。這般作品不是寫成的，是“想成”的。給這類的作者，批評是多余的，因為他自己的想象就是最不放松的不出聲的批評者。獎勵也是多余的，因為春草的發青，雲雀的放歌，都是用不著人們的獎勵的。

有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。

那裏住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那裏出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連，背後一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去做軍隊上搬運軍火的伕子的。他們為了“國家”應當忘了“妻子”。…

夏天的豆莢堆在門邊；

我把它們捧在我手的秋天中。

昨夜我聽到外面的第一陣冷風；

風很輕，但是我顫抖了兩次：

一次為了墻薄，一次為了時間之聲

馬永波 譯

正在寫稿的時候，耳朵近旁覺得有“嗡嗡”之聲，間以“得得”之聲。因為文思正暢快，只管看著筆底下，無暇擡頭來探究這是什麽聲音。然而“嗡嗡”、“得得”，也只管在我耳旁繼續作聲，不稍間斷。過了幾分鐘之後，它們已把我的耳鼓刺得麻木，在我似覺這是寫稿時耳旁應有的聲音，或者一種天籟，無須去探究了。

等到文章告一段落，我放下自來水筆，照例伸手向罐中取香煙的時候，我才舉頭看見這“嗡嗡”、“得得”之聲的來源。原來有一只蜜蜂，向我的案旁的玻璃窗上求出路，正在那裏亂沖亂叫。

我以前只管自己的工作，不起來為它謀出路，任它亂沖亂叫到這許多時光，心中覺得有些抱歉。然而已經挨到現在，況且一時我也想不出怎樣可以使它攢得出去的方法，也就再停一會兒，等到點著了香煙再說。…

秋天樹木都落了葉，草都枯萎了。住在山林裏的鳥獸，不是向南方溫暖的地方遷移，就常常到平原間人家耕種區域的附近來徘徊，以便找尋食物。從人的一方面說起來，草木枯黃以後，山空野曠，視線少受障礙，鳥獸不易逃避，於是舉行狩獵，比綠蔭重重的夏季便利，所以從秋天到初春是行獵最適宜的時令。現代的國家在法律上都規定秋冬二季為狩獵期，卻不是專謀人的便利，是含有保護動物的意義的。因為春夏是動物的繁殖季節，打死了母動物，連帶要傷害許多幼動物。秋冬二季則幼動物已經成長，打死一只只是一只，對於動物種族的保存上可以不受影響。…

人們已習慣於沈默。

眼瞳已習慣高樓與大壩的“雄姿”。

我想告訴你黃河峽谷中曾有另一種自然地貌和人文景觀——

從西奔來的黃河，至三門峽突然收窄，兩岸石壁夾峙，河中石島屹立，島上有大禹躍馬的清晰蹄印。兩石島把大河水流劈成三支，形成人門、神門和鬼門三個峽谷，相傳這是大禹治水時用神斧劈出的。黃水奔騰咆哮，沖出峽谷。…

修建三門峽水庫被拆毀的縣城有五座，其中多數是因虛高的水位線，是被現世的建設熱情、大幹快上的河“乾淹”的。

人們都知道陜西。

陜西省名的由來是什麼？

古代“陜”通狹、通峽。黃河在中條山和邙山、華山間形成的大峽谷中蜿蜒流過，這里自古以來為中國東部與西部的要隘通道。陜西即地處黃河峽谷以西。…

煙雨用細膩的腳步
邁出了山邁出了叢林
邁過了小小的木橋
在你背景上蒙上
一襲乳白的輕紗
讓你邁出了那水彩的畫面

小學畢業那天，十分神氣，以為自己從此脫離兒童時代；中學畢業那天，壯志淩霄，準備進大學念幾年書，馬上領個諾貝爾獎金；大學畢業那天，無精打采，自以為歷盡滄桑。今天，我從來沒有像今天那麼仿徨過。想來，學校真是最好的避難所，難怪有些人念十年八年博士，考來考去考不到也「不屈不撓」，堅持念下去不肯出來做事。

有一個人念了快十年博士也考不到學位，通常，大學畢業以后三年便可以拿到了，他的太太十年來出外做事供他唸書，朋友明知他天分不高，念二十年也不會拿到博士學位，勸他不如出來做事，別念什麼勞什子書了，但是此人一於不肯，不管太太日夜辛勞，除了養孩子還要養他。

他每當書念不通的時候便借酒消「愁」，大哭大叫地說：「我沒有用！我真沒有用！」…

正午準時，他打開布袋，擺出他的謀生器具，包括一打瑪瑙貝殼，一塊繪著神秘難解圖表的方布，一本簿子，外加一捆古敘利亞文字軸。



他的額頭上顯著地點著香灰與朱砂，眸子里射出敏銳、異樣的光芒，這雖無非是不停搜求主顧上門的結果，看在頭腦簡單的顧客眼里，卻被認作是可以獲得慰藉的先知炯光。他雙眼的威力也因長的部位而大有增強——好像正好安置在塗了彩的額頭與沿著雙頰直流而下的漆黑絡腮胡的中間：在這樣的架構之下，就算是癡呆人的眼睛也會顯得炯炯有神的。



他又錦上添花地在頭上纏了一條蕃紅色的頭巾。他施展的這個色彩絕招，可說萬無一失。人們像蜜蜂簇趨大波斯菊或大利花莖般地被他吸引。他坐在一棵環繞著通過鄉鎮公園曲徑的巨大答滿林樹的繁枝下。



這個地點占了幾項優勢：從早到晚人潮不斷地在這條窄徑上湧過。路兩旁排滿了各行各業的攤販：賣藥的，賣藏品與舊貨的，變戲法的，尤其是一名拍賣廉價布料的，他一整天的喧嚷幾乎將整個鎮上的人都招徠了過來。…

這屋子一點也不好，墻上沒有半張明星的像片。墻周圍用圖釘按滿了一些亂寫的字。陡然一堆紅色吸引了我的注意，那是貼在書架上端的一張空白的地圖，圖的一角塗了一些挺難看的紅顏色。我說難看，並不委屈它。比方說，要紅得像楊梅吧，看看也還有點兒甜味兒；或者索性弄成粉紅色，像女孩子的臉蛋，多開心呀。他染的偏偏是那麼紫紅，像豬血似的。嘔，並且還在地圖旁邊寫了四個字。這字我認得的，是上上期《良友》第一頁印的“還我山河”，我還記得那是《精忠報國》裏嶽飛寫的呢。

他讓我坐在他對面的椅子上。我是滿心盼著他給我郵票，好跑回去安插。

這人真懶，床也不疊，枕頭底下壓著幾本書。露著面兒的一本，似乎是《日本帝國主義……》什麼“史”。反正又是那套，膩死了。…

生活裏轉著多種多樣的輪。抓著一只，就會成為這人一切想望的中心。

我的生活一向就離不開玩耍。前年高爾夫球時興的時候，我的閑暇就都消磨在大華球場裏了。在課室裏還研究球洞和路線，夢裏仍像握著那根細長粗頭的球棍，向著一個極蜿蜒的球門撞。撞著了，會樂得把被子踢個窟窿。可是這把戲一熟，就沒味兒了。我有著許多頂體貼的朋友，在我對這玩藝兒的興趣剛要告盡時，就又拖我到別的上面玩。人家都捧我，說我這不會發愁、貪玩的性情是我一生的幸福。不過他們不知道為了功課，我給人作過多少大拇了。

今年又給一個同學傳染上搜集郵票的癖好。起初，人家分我幾張印著熱帶植物或美國自由神塑像的郵票。我覺得怪好玩的，就隨手夾在書本裏了。…

有一個姑娘，她五歲那年，得一種什麽病，兩只眼睛全看不見了。長大以後，有個男人娶她作了妻子。

男人好心，把家務事全包下，不要妻子動手，還要服侍她。以後，她給他生了個胖兒子，抱在手上沈沈的。母子二人，全在丈夫身上系著。本來挺年輕、英俊的他，而今卻老得很快。

眼睛看不見的女人，常常很感動，有時候躺在床上，摸著丈夫寬寬的臉輪廓，說：“你心真好，我多麽想睜開眼睛看看你呀！只要看上一眼，哪怕是立刻就死，也甘心了。”然後就一把一把地抹眼淚。

丈夫的心酸了，他把女人整個地抱在懷里，摟得緊緊的，安慰她：“甭哭，我明天就出去，跑南京，到上海，傾家蕩產也給你治眼睛。”…

後真相政治（英語：post-truth politics）是一種政治文化，亦是當今國際出現的一種新趨勢。該詞首次出現在1992年美國劇作家史蒂夫·特西奇（Steve Tesich）發表在《國家雜誌》（The Nation）的文章，在2016年美國總統選舉以及2016年英國去留歐盟公投事件期間變得普遍[1]。所謂「後真相」，是指忽視真相、不顧事實的委婉說法。後真相政治是「事實勝於雄辯」的相反，即是「雄辯勝於事實」，意見重於事實，立場決定是非；人們把情感和感覺放在首位，證據、事實和真相淪為次要（甚至毫不重要）；政治人物說謊，不再是為了瞞騙，而是鞏固目標群眾的偏見，換取共鳴與支持[2][3]此外，主流媒體的政治偏見，民眾及政治人物不再信任媒體的報導，是造成後真相政治出現的主因。…

大家都知道馬拉德夫人的心臟有毛病，所以在把她丈夫的死訊告訴她時是非常注意方式方法的。

是她的姐姐朱賽芬告訴她的，話都沒說成句；吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示著。

她丈夫的朋友理查德也在她身邊。正是他在報社收到了鐵路事故的消息，那上面“死亡者”一項中，布蘭特雷·馬拉德的名字排在第一。他一直等到來了第二封電報，把情況弄確實了，然後才匆匆趕來報告噩耗，以顯示他是一個多麽關心人、能夠體貼入微的朋友。

要是別的婦女遇到這種情況，一定是手足無措，無法接受現實。她可不是這樣。她立刻一下子倒在姐姐的懷里，放聲大哭起來。當哀傷的風暴逐漸減弱時，她獨自走向自己的房里，她不要人跟著她。…

沒有人比我更喜歡旅行，因公或是因私，步行或是坐船，我都不在乎。任何時任何地方我都很樂意去。但是現在，我正坐在火車站的候車室里，詛咒著離開家的那個壞日子。

理由十分簡單，我的火車將晚點三個小時。我喜歡旅行——但我討厭等待！忽然，我有了個主意，為什麽不改乘長途汽車呢？我正要沖出候車室，一個服飾整齊的老先生一把拽住了我的胳膊：“年輕的女士，在趕長途汽車之前為什麽不先看看時刻表？”我張大嘴吃驚地望著他：他如何知道我的心思？沒容我吐一個字，他又笑著說：“你很奇怪我怎麽知道你的計劃是不是？你看，我的火車也晚點了，我也動了同樣的念頭。但是過去的經驗告訴我，出門在外時，頭腦太靈活往往得不償失。願不願聽我談談如何得此經驗的？愉快的談話能打發時間，在你知道這點之前，你的火車恐怕早到站了。”好吧，事實上我很喜歡聽故事，所以是不會拒絕的。

一俟我坐下，老先生便開始了他的故事。“你看見了，我帶著幾個照相機，我是個職業攝影師，幹得不壞，能自由選擇何去何從。但在我年輕的時候，情況可大不一樣。我必須接受給我的工作。那一年，我的主要工作是在奧地利冬季奧運會上攝影，我沒日沒夜地幹了8天。…

關機

關機，關機

關機

你撥打的用戶現在已經關機

請稍後再撥

關機，你關不住

運河裏流淌的水，關不住

京滬線上奔馳的火車，關不住

北方來的風，關不住…

「仇不須記」這話我是很容易說得出口的，主要是不覺得跟誰有什麼仇怨，也許人家認為有，我卻不認為有，這是各人的觀點與角度問題，亦與性情有關。有些人喜歡大事化小，小事根本不放在心上，有些人卻喜歡小事化大，芝麻綠豆的事也放在心上，那麼自然仇怨多了。

我自然有我憎惡的人，不過憎惡不同仇怨，對於憎惡的人，見不到便忘了，心裡一樣沒事，仇怨卻是盤繞在心中的事，比憎惡更嚴重一層。

說起來，我沒有憎惡的女人，倒有幾個男人是我相當憎惡的，不是因為他們有什麼對不起我，只是時辰八字不對，見之便憎之惡之，嫌他們小氣自私、諸多做狀，是很主觀的憎惡，也許有很多入覺得他們很可愛也說不定，不過不順我眼而已。…