小學畢業那天，十分神氣，以為自己從此脫離兒童時代；中學畢業那天，壯志淩霄，準備進大學念幾年書，馬上領個諾貝爾獎金；大學畢業那天，無精打采，自以為歷盡滄桑。今天，我從來沒有像今天那麼仿徨過。想來，學校真是最好的避難所，難怪有些人念十年八年博士，考來考去考不到也「不屈不撓」，堅持念下去不肯出來做事。

有一個人念了快十年博士也考不到學位，通常，大學畢業以后三年便可以拿到了，他的太太十年來出外做事供他唸書，朋友明知他天分不高，念二十年也不會拿到博士學位，勸他不如出來做事，別念什麼勞什子書了，但是此人一於不肯，不管太太日夜辛勞，除了養孩子還要養他。

他每當書念不通的時候便借酒消「愁」，大哭大叫地說：「我沒有用！我真沒有用！」

有一位直性子的朋友忍不住對他說：「不錯，你的確沒有用！」只是這位博士似乎聽不見，直至今天仍在唸書，不知道什麼時候才可畢業。

念到大學四年級的時候，我對鑽書已經失去了興趣。我認為唸書只是大學教育的一部分，另外一個重要的部分是體驗人生，在學校的實驗圈子內，觀察各種動態，經驗各種活動，考察人與人之間的關係，這一部分教育，是沒有文憑的。

在我畢業那天，照常地早上起不了床，趕不及參加畢業禮，於是便不參加算了，反正我一生人最怕聽演講。到后來終於爬起床來的時候，剛巧畢業禮散會，我向一位身材較矮的男同學借了他的黑袍和方帽子，拾起街上吹過的一張白紙，捲起了當做文憑拿在手中拍了幀照片，總算對家裡有個交代。

說起來忙中有錯，我把帽子掉轉了戴，變成了尖的那面在后，圓的那面在前。我始終沒有鑲起文憑，或者到照相館拍一張方帽子大照片拿回家中，好像遺像一般擺在案頭。我只知道從此我便要踏出社會，面對的是方帽盛不下的挑戰，我又怎能單靠方帽子盛載勇氣呢？