在香港逛街累了，彌敦道上有一家快餐店是我照例愛去的。他們賣一種面，叫“多魚面”。那種東西或者可以叫做“線絲狀魚丸”，配著大片上好紫菜作澆頭，雖也鮮美，但那卻不是我去光顧的主要原因。我去那裏，主要是喜歡看他們桌上的調味料。

調味料走遍天下本來差不多，無非是醬油、醋、胡椒、辣椒、芥末等。但這一家賣“多魚面”的不同，他們桌上放著三罐辣味，分別寫上“小辣”、“雙辣”、“三辣”的字樣。第一次看到三辣並陳，不免覺得無限好奇，於是把每種都嘗一口，果真一種比一種辣，“小辣”大約是多加香料，屬於濃香淺辣，“雙辣”比較辣得有模有樣，“三辣”則麻辣火燒，讓人有吞火感。

我立刻愛上這間桌上有三辣的餐廳。原因是，他們提供“選擇”。

人生能選的東西太少了，“出生”，本來並不是我十分同意的事，它原不是我的選擇。——當然，你可以說，不愛活，你就去選擇死亡好了。但自殺實在是件麻煩透頂的事，中古世紀自殺甚至是犯罪的事。現在呢，則被看成精神病的一種。

大部分的人是在“既未選擇活”也“懶得選擇死”的無可無不可的狀態中混了下來的。是生死在選擇我們，我們不能選擇生死。

其他的事情呢？也難，譬如說婚姻，大部分的人最後選擇了第二順位或第三順位的對象，因為第一順位的對象往往另有他或她自己心中的第一順位。人類很少擁有充分的擇偶權。

據說，民主社會裏，人民能擁有“居住的自由”、“遷徙的自由”。但天知道，像鴻禧山莊那樣的地方，恐怕不是我們抉擇一下就可以搬進去的吧？即使你自願把搬家日期延到一百年以後。

那麽，對你我這種小市民而言，還有什麽是可選的？有，例如牛排三分熟還是七分熟，豆漿要甜要鹹，要不要打個蛋？吃肉臊飯的時候加配一碟燙青菜還是切它三十塊錢豬肝連？冰淇淋上要不要澆點巧克力醬？

哈！這就是我們這種沒出息的小市民大權在握作威作福的唯一時機，如果連這種權利也遭剝奪，未免活得太憋氣了。

“小辣”、“雙辣”、“三辣”本來也沒什麽大不了，無非是一點小小的刺激。辣味這種東西，除非是四川湖南人，其他的人失去它是絲毫不致影響生存質量的。只是桌上一旦有三罐辣味，你就可以做四種選擇（因為還可以選擇不要），這種快樂，對旅經香港的我真如大旱逢雲霓。而我經過香港的理由，千篇一律是基於剛從大陸出來，正準備回台灣。

中國大陸基本上是個不給你選擇權的地區，你接受分配給你的工作，住“上面”配給你的房子，冬天白菜盛產的時候，你還得承購“愛國菜”。天啊，這種日子過得多累啊！廣州街頭荔枝就是荔枝，我想選“糯米糍”，沒有！幹嗎你非要那個品種不可？那個品種都給香港人買走啦！你不吃那個品種會死嗎？

唉，對呀，你幹嗎挑？可是，我就是需要嘛！

我把小辣、雙辣和三辣的瓶子拿起，看看，放下。啊，資本主義真有它可愛的一面。我今天要先吃一勺小辣，等下吃完，再來一勺中辣，對，我就是這個主意。

第三次世界大戰要不要打？兩岸飛彈要不要按鈕？那件事沒有人來請求我簽字。我所能決定的事僅僅只是我要在我的面湯裏放個小辣、雙辣或是三辣。而這件事，我想，也自有其無限莊嚴。

——原載1996年2月12日《人間副刊》