正在寫稿的時候，耳朵近旁覺得有“嗡嗡”之聲，間以“得得”之聲。因為文思正暢快，只管看著筆底下，無暇擡頭來探究這是什麽聲音。然而“嗡嗡”、“得得”，也只管在我耳旁繼續作聲，不稍間斷。過了幾分鐘之後，它們已把我的耳鼓刺得麻木，在我似覺這是寫稿時耳旁應有的聲音，或者一種天籟，無須去探究了。

等到文章告一段落，我放下自來水筆，照例伸手向罐中取香煙的時候，我才舉頭看見這“嗡嗡”、“得得”之聲的來源。原來有一只蜜蜂，向我的案旁的玻璃窗上求出路，正在那裏亂沖亂叫。

我以前只管自己的工作，不起來為它謀出路，任它亂沖亂叫到這許多時光，心中覺得有些抱歉。然而已經挨到現在，況且一時我也想不出怎樣可以使它攢得出去的方法，也就再停一會兒，等到點著了香煙再說。

我一邊點著香煙，一邊旁觀它亂沖亂叫。我看它每一次攢，先飛到離玻璃一二寸的地方，然後直沖過去，把它的小頭在玻璃上“得得”地沖兩下，然後沿著玻璃“嗡嗡”地向四處飛鳴，其意思是想在那裏找一出身的洞。也許不是找洞，為的是玻璃很光滑，使它立腳不住，只得向四處亂舞。亂舞了一回之後，大概它悟到了此路不通，於是再飛開來，飛到離玻璃一二寸的地方，重整旗鼓，向玻璃的另一處地方直沖過去。因此“嗡嗡”、“得得”一直繼續到現在。

我看了這模樣覺得非常可憐。求生活真不容易，只做一只小小的蜜蜂，為了生活也須碰到這許多釘子。我詛咒那玻璃，它一面使它清楚地看見窗外花臺裏含著許多蜜汁的花，以及天空中自由翺翔的同類；一面又周密地攔阻它，永遠使它可望而不可即。這真是何等惡毒的東西！它又仿佛是一個騙子，把窗外的廣大的天地和燦爛的春色給蜜蜂看，誘它飛來；等到它飛來了，卻用一種無形的阻力攔住它，永不使它出頭，或竟可使它撞死在這阻力之下。

因了詛咒玻璃，我又羨慕起物質文明未興時的幼年生活的詩趣來。我家祖母年年養蠶。每當蠶寶寶上山的時候，堂前裝紙窗以防風。為了一雙燕子常要出入，特地在紙窗上開一個碗來大的洞，當作燕子的門。這雙燕子似乎通人意的，來去時自會把翼稍稍斂住，穿過這洞。這般情景，現在回想了使我何等憧憬！假使我案旁的窗不用玻璃，而換了從前的紙窗，我們這蜜蜂總可攢得出去。即使撞兩下，也是軟軟地，沒有什麽苦痛。求生活在從前容易得多，不但人類社會如此，連蟲類社會也如此。

我點著香煙之後就開始為它謀出路。但這是一件很不容易的事。叫它不要在這裏攢，應該回頭來從門裏出去，它聽不懂我的話。用手硬把它捉住了到門外去放，它一定誤會我要害它，會用針反害我，使我的手腫痛得不能工作。除非給它開窗，但是這扇窗不容易開，窗外堆積著許多笨重的東西。這些笨重的東西不是我一人之力所能除去的。

於是我請同室的人幫忙，大家合力除去窗外的笨重東西，好把窗開開，讓我們這蜜蜂得到出路。但是同室的人大家不肯，他們說：“我們做工都很疲倦了，那有余力去搬重物而救蜜蜂呢？”我頓覺自己也很疲倦，沒有搬這些重物的余力，救蜜蜂的事就成了問題。

忽然門裏走進一個人來和我說話。為了不能避免的事，我立刻被他拉了出門去，就把蜜蜂的事忘卻了。等到我回來的時候，這蜜蜂已不見。不知道是飛去了，被救了，還是撞死了。

廿四年三月七日於杭州

載《文飯小品》第3期（1935年4月出版）