“當下”這個詞，不知可不可以被視為人間最美麗的字眼？

她年輕、美麗、被愛，然而，她死了。

她不甘心，這一點，天使也看得出來。於是，天使特別恩準她遁回人世，她並且可以在一生近萬個日子裏任挑一天，去回味一下。

她挑了十二歲生日的那一天。

十二歲，艱難的步履沒有開始，覆雜的人生算式才初透玄機，應該是個值得重溫的黃金時段。

然而，她失望了。十二歲生日的那天清晨，母親仍然忙得像一只團團轉的母雞，沒有人有閑暇可以多看她半眼，穿越時光回奔而來的女孩，驚愕萬分地看著家人，不禁哀嘆：

這些人活得如此匆忙，如此漫不經心，仿佛他們能活一百萬年似的。他們糟蹋了每一個“當下”。

以上是美國劇作家懷爾德的作品《小鎮》裏的一段。

是啊，如果我們可以活一千年，我們大可以像一株山巔的紅檜，掃雲拭霧，臥月眠霜。

如果我們可以活一萬年，那麽我們亦得效悠悠磐石，冷眼看哈雷彗星以七十六年為一周期，旋生旋滅。並且翻覽秦時明月、漢代邊關，如翻閱手邊的零散手劄。

如果可以活十萬年呢？那麽就做冷冷的玄武巖巖岬吧，縱容潮汐的乍起乍落，浪花的忽開忽謝，巖岬只一徑兀然枯立。

果真可以活一百萬年，你盡管學大漠砂礫，任日升月沈，你只管寂然靜闃。

然而，我們只擁有百年光陰。其短促倏忽——照聖經形容——只如一聲喟然嘆息。

即使百年，元代曲家也曾給它做過一番質量分析，那首曲子翻成白話便如下文：

號稱人生百歲，其實能活到七十也就算古稀了，其余三十年是個虛數啦。

更何況這期間有十歲是童年，糊裏糊塗，不能算數，

後十載呢？又不免老年癡呆，

嚴格說來，中間五十年才是真正的實數，

而這五十年，又被黑夜占掉了一半，

剩下的二十五年，有時刮風，有時下雨，種種不如意。

至於好時光，則飛逝如奔兔，如迅鳥，轉眼成空。

仔細想想，都不如抓住此刻，快快活活過日子劃得來。

元曲的話說得真是白，真是直，真是痛快淋漓。

萬古乾坤，百年身世。且不問美人如何一笑傾國，也不問將軍如何引箭穿石。帝王將相雖然各自有他們精彩的腳本，犀利的台詞，我們卻只能站在此時此刻的舞台上，在燈光所打出的表演區裏，移動我們的台步，演好我們的角色，扣緊劇情，一分不差。人生是現場演出的舞台劇，容不得ＮＧ再來一次，你必須當下演好。

生有時，死有時

栽種有時，拔毀有時

……

哭有時，笑有時

哀慟有時，歡躍有時

拋有時，聚有時

尋獲有時，散落有時

得有時，舍有時

……

愛有時，恨有時

戰有時，和有時

以上的詩，是號稱智慧國王所羅門的歌。那歌的結論，其實也只在說明，人在周圍種種事件中行過，在每一記“當下”中完成其生平歷練。

“當下”，應該有理由被視為人間最美麗的字眼吧？

——原載1996年2月5日《人間副刊》