生活裏轉著多種多樣的輪。抓著一只，就會成為這人一切想望的中心。

我的生活一向就離不開玩耍。前年高爾夫球時興的時候，我的閑暇就都消磨在大華球場裏了。在課室裏還研究球洞和路線，夢裏仍像握著那根細長粗頭的球棍，向著一個極蜿蜒的球門撞。撞著了，會樂得把被子踢個窟窿。可是這把戲一熟，就沒味兒了。我有著許多頂體貼的朋友，在我對這玩藝兒的興趣剛要告盡時，就又拖我到別的上面玩。人家都捧我，說我這不會發愁、貪玩的性情是我一生的幸福。不過他們不知道為了功課，我給人作過多少大拇了。

今年又給一個同學傳染上搜集郵票的癖好。起初，人家分我幾張印著熱帶植物或美國自由神塑像的郵票。我覺得怪好玩的，就隨手夾在書本裏了。

漸漸地，由這朋友的好意，我擁有的郵票竟夠填滿一個信封了。悶的時候就把這些被舟車由地球各角載來的紀念物倒了出來，排在桌角擺弄擺弄，欣賞諸民族偉人的豐采，或那遼遠國度的山水風光。愈看愈覺得這些廢物潛藏著一種價值，就決定買上一個本子，分類貼了起來，並請國文班黃老師為我題上“萬國郵票集”五個顏字。

起初，貼本子的目的只不過是免得遺失。一貼起來，便像個有家室的人，占有欲竟勃發起來了。我不但要多，而且要齊全。如果全世界的郵票都給我弄到手，那份歡慰不比當個皇帝小。

同學見到他的耐心已培植起我的興趣來，也就不那麼慷慨地分潤了，而我也不好意思再去麻煩他，就開始向熟人討。見到人總忘不了問一聲：“有什麼用過了的特別郵票沒有？”常常忘記，問重了，就會被人嘲作郵票迷。對於一切問起我近來作什麼消遣的人，我總毫不躊躇地回答：“在搜集郵票。有了可別忘記給我。”

從此，被人唾棄的字紙簍就成了我的金礦。我總希望在那堆廢紙裏摸到一張——比方說，北伐的紀念郵票吧。這想望顯然地不會實現，有時反而模到很臟的東西。為了郵票，我不怨天，也不尤人。

同學中認識我的，愛逗我說：“有多少國了？”我的回答總掩飾不住自己的貪心：“不多，等你給我呢！”

有一天在植物學的班上，當教員在黑板上描畫海棠子房的形狀時，我一翻講義，偶然翻出幾張新弄到的大清帝國郵票。我正端詳那古銅色團龍的姿勢呢，坐在我右邊的同學把一個蓬亂的頭探到我的座位上來。為了怕引起先生注意，我趕忙把它藏起，並側過頭來看他那清臒、眉間帶點苦相的臉。他自覺冒失，就向我點點頭，表示歉意。

這人姓趙，去年才轉學來的。哪個同學也不理他，他也不理別人。除了這門，我們每禮拜幾何學也鄰座。晚上自修他在我前頭三行，好像是75號。按說該認得，可是他嘴唇連動都懶得動，我憑什麼跟這沒人理的打招呼？活著不痛痛快快的，整天愁眉苦臉，像是打了悶頭官司似的。我最不愛看人苦相。我的朋友多半是挺紅的臉，成天不是背著冰鞋就是扶著球拍，高高興興地玩。這人可不。我們在操場踢球，他把兩只手縮在袖筒裏，兀自沿著校園南墻一行小松樹走。在班上，兩眼常發呆。要是教員突然問到他，他總是抓耳撓腮，不摸頭緒。有時，他在課本的天頭亂畫。他不像我，愛偷偷給先生畫像；他總寫字。先寫成雙鉤，又描成立體，然後填成黑字，終於塗成一個大大黑團。我從不睬他的瞎鬧。有一回不經意地看見他在幾何命題的空白處描了幾個好大的字，頭兩個好像是什麼“誓死”。

第二次上植物班，可巧我們都到得早一點。這人在我耳邊用沈重而低微的聲音問：“你干啥留那東西？”這遼寧的口音逗得我直笑。我答了一句：“玩玩罷咧。”他偏過身子去，半嘆息半哼哧地來了一聲：“玩玩，那麼一大片土地都玩丟了。”我不懂他這話的意思，可是老師隨著鈴聲進來了。

我不好再追問下去，可是我不服。

那天下午我在第三宿舍的樓梯上又遇到他了。還是那麼亂蓬蓬的頭髮，穿著件破舊的黑學生裝，腳下趿拉著一雙殘舊得不成樣子了的拖鞋，在捧著一份天津的報紙看。瞅見了我，苦笑了一聲，就又一面看，一面拖著沈重的腳步茫然地向樓上走。

我追上了這人，問他：“什麼一大片土地給玩丟了，誰玩丟了的？”他把視線由報紙移到我的鼻尖上，又哼了一聲，就把報紙向我身邊一抖，指給我一行黑字看。不是我注意的體育欄，也不是電影廣告；是在頭一版，印著博什麼要稱帝的話。

我眼珠一轉。這不是又多了一國的郵票嗎？就把手搭在他肩上，問他有沒有郵票給我。他好像生了我的氣似的，用鄙夷的語氣由鼻子裏哼出：“郵票多著呢。”

啊，我聽了高興得真是不知怎麼好。多，那為什麼不給我？可是這人撐著一大張報紙，丟了魂似地向樓上逃。

我懂得這是我的運氣上了門。我躡手躡腳地跟在他後面。等他回身摸鑰匙的時候，才發見引來了一個不速之客。就一面把報紙向脅下夾，一面用敷衍的口氣說：“進來坐坐。”

這人敢情也懂得客氣。我就吹著哨，擡頭看了看那“34”的房牌，蹦了進去。