常說死亡能使我們償清所有的承諾。我知道有些人的做法是很惡劣的。英國國王亨利七世與菲利浦一世談判修好。後者為馬克西米連一世之子，更體面地說，是查理五世皇帝之父。亨利七世要求菲利浦把他的仇家，逃到荷蘭的屬於白玫瑰家族的蘇福爾公爵交給他，並保證不危害公爵的生命。可是亨利七世臨終時，卻立遺囑命令兒子在他死後立即處死蘇福爾公爵。…

最近，我們的部隊攻克了我家附近的米西當要塞，然而，被逐出要塞的人及其同情者們大呼這是背信棄義的行為，因為雙方還正在談判，就對他們突然襲擊，把他們打敗，這種做法倒像是另一個時代發生的事。但正如我剛才所說，我們的做法完全與這些規則背道而馳，在最後規約的大印蓋上之前，我們無法坐等互相信任，還有許多事要做。

一個以優惠的條件投降並讓敵軍當場自由進出的城市，相信獲勝的部隊能遵守規約，乃是冒險的想法。羅馬大法官勒日呂試圖武力攻占弗凱亞，因該城居民誓死守衛而枉費心機，於是就和他們締結和約，表示承認他們為羅馬人民的朋友，答應進入他們的城市就像進入結盟的城市，從而使他們喪失了警惕。但是，一旦大法官領兵進入弗凱亞，士兵們為炫耀自己，就在他的眼皮底下把弗凱亞城幾乎洗劫一空，而他想阻攔也無能為力：士兵的貪婪與復仇欲超過了大法官的威嚴與軍隊的紀律。…

和西洋文學的接觸開始了，以後就急轉直下，從杜兒葛納夫到托爾斯泰，從托爾斯泰到獨思托以夫斯基、高爾基、契訶夫。更從俄國作家，轉到德國各作家的作品上去，後來甚至於弄得把學校的功課丟開，專在旅館裏讀當時流行的所謂軟文學作品。…

一個人活在世上，生了兩只腳，天天不知不覺地，走來走去，走的路真不知有多少。你若不細想則已，你若回頭來細想一想，則你所已經走過了的路線，和將來不得不走的路線，實在是最自然，同時也是最復雜，最奇怪的一件事情。

面前的小小的一條路，你轉彎抹角的走去，走一天也走不了，走一年也走不了，走一輩子也走不了。有時候你以為是沒有路了，然而幾個圈圍一打，則前面的坦道，又好好的在你的眼前。今天的路，是昨天的續，明天的路，一定又是今天的延長，約而言之，我們所走的路，是繼續我們父祖的足跡，而將來我們的子孫所走之路，又是和我們的在一條延長線上的。…

供給側改革的提出和實施，對文化建設和服務工作提出了更高的要求。讓百姓在文化活動中獲得充分的滿足感與幸福感是我們文化工作的終極目標。作為文化資源豐富的歷史文化名城，鎮江文化建設工作的重點，要以社會主義核心價值觀為引領，以滿足百姓的文化追求為導向，不斷完善公共文化服務體系，提升文化供給能力，弘揚優秀文化傳統，實現文化服務的普惠與共享。

硬件是基礎，以設施建設提升文化服務能力。鎮江特別注重現代公共文化服務體系的構建，重點推進了文化新四館（圖書館新館、文化館新館、美術館新館、非遺館新館）等重大文化設施建設，全市100%的村（社區）建成綜合性文化服務中心，萬人擁有公共文化設施面積達到2000平方米。推進PPP模式建設書咖、書吧等城市閱讀新空間，新建圖書館分館400余家。運用“互聯網+”思維，建成“鎮江公共文化雲”平臺，將文化場館的館藏資源實現不受時空限制的數字化共享。…

“出售麥子是農業，而出售種麥子的過程是文化旅遊。”在不改變農田屬性和土地產權關系的情況下，通過農業文化與旅遊的結合，改變了供應和消費模式，產生了一種新的產業和人口聚集的可能性。這正是以華僑城為代表的將當地傳統產業與旅遊業結合的發展模式在“文化+新型城鎮化”方面的大膽嘗試和探索。

眾所周知，城鎮化是一個復雜而長期的命題。城鎮作為最基層的單元，它既是銜接農村和城市的載體，又是由農村轉變為城市的主體。土地、生態、文化、居民、產業、交通等要素在這個過程中，都面臨著前所未有的變革。…

這又是一道川味菜肴。川菜是如此橫刀立馬於當今的餐飲業，攫住千千萬萬人的胃口，乃至每當我在大腦里搜索記憶中的美食時，它們便自動報上名來，讓人無法避而不提。



寫回鍋肉，還有一個充足的理由，它的名氣之大，甚至需要以地理概念來解釋——“入蜀不吃回鍋肉，等於沒有到四川”。這並非聳人聽聞的說法，在我的經驗中，確實有這種情況。…

那時那顆星對我是女妖，渾身充滿著誘惑。我要上去，去征服她。那時夢見自個英雄，到很遠很遠的地方去，然後爬到天上，用一個篩子把那顆星篩下來，放在掌心，緊握著，緊握著，讓它溫暖我，也照亮我的前程。夢境是無垠的藍，無垠的夢閃爍著無垠的喜悅。我就是這樣在夢裏扮演英雄耗擲童年的。



要不是那天鄰家那個小女孩嚷著要那椰子；要不是我還喜歡她，我也不會爬上那棵椰子樹，被那顆星迷住，還未把椰子摘下，醒來時發覺自己躺在床上，要不是那年為了怕別人笑我是矮子，而總是要當摘星的英雄，我也不會跌斷了一條腿，也不會離開故鄉，到陌生的地方流浪。…

一張雪一樣潔白的紙片如是說：「我生來純潔無瑕，願今後永葆這份純潔。我寧可被焚，化為白燼，也不願黑色玷污我，髒物靠近我。」

墨水瓶聽了白紙的話，在自己黑色的心中暗笑，後來便再不敢接近白紙。彩筆聽了白紙的話，也再不去碰它了。

果然，這張白紙得以永葆自己的潔白和純淨了：潔白，純淨，又空空如也。

一九〇四年七月十五日深夜，德國療養地巴登韋勒。

與死亡之神已打了數次交道的契訶夫，躺在柔軟舒適的病榻上，聽著窗外潮濕的空氣流過樹林時發出的細弱聲響。“德意志的寂靜”濃厚地包圍著這位異鄉客。他終於聽到了生命樂章的最後一個音符，正從黑暗的遠方飄忽而來。他將臉側過來，以極其平靜而嚴肅的語調對他的德國醫生說：我要死了。

醫生讓人打開了一瓶香檳酒。

契訶夫接過杯子，望著妻子——莫斯科藝術劇院最出色的演員克尼碧爾，微笑道：“我好久沒有喝香檳酒了……”說罷，將杯中酒慢慢飲盡，然後側身躺了下去………

猩紅色的花朵貼著枝幹開放，
因此，人們叫我們為貼幹海棠。
有時寫成鐵幹，覺得更有意思，
我們的枝幹是有些和鐵相似。

認真說我們倒應該稱為木桃，
“國風”上早就有了這個好名號。
幹可以為杖，實可以浸酒蜜漬，
寧願自我犧牲，不望瓊瑤之報。（註）

郭沫若《百花詩》國風衛風木瓜：“投我以木桃，報之以瓊瑤。”

近十年，臺灣醫療體系中，在服務態度上明顯改變最大的，首推婦產科。這樣的發展演變，清楚地有跡可循，首先，婦產科是一個明確快速萎縮中的市場，很簡單，每年臺灣新生兒不斷下降，從2002年還有二十四萬名，到2008年跌破二十萬，願意懷孕生小孩的婦女愈來愈少，婦產科醫生的生意也就愈來愈清淡，換句話說，競爭愈來愈激烈。

另外還有一個同等重要的因素，婦產科不同於其他科別，處理的不是疾病。現代生活中，懷孕當然需要專業醫生提供從檢驗到接生的協助，不過大部分的懷孕婦女卻還是落在"正常"的範圍內，到婦產科並不是要治病。…

我小心翼翼

害怕與朋友們談起你

只說，我想念春天了

上周有寒露

下周有霜降

天氣越來越涼

朋友們必須相聚

一起來，拋開孤獨

孤獨與秋天一樣深了…

一

女媧（2）忽然醒來了。

伊（3）似乎是從夢中驚醒的，然而已經記不清做了什麼夢；只是很懊惱，覺得有什麼不足，又覺得有什麼太多了。煽動的和風，暖暾的將伊的氣力吹得瀰漫在宇宙裡。

伊揉一揉自己的眼睛。

粉紅的天空中，曲曲折折的漂著許多條石綠色的浮雲，星便在那後面忽明忽滅的[目夾]眼。天邊的血紅的雲彩裡有一個光芒四射的太陽，如流動的金球包在荒古的熔岩中；那一邊，卻是一個生鐵一般的冷而且白的月亮。然而伊並不理會誰是下去，和誰是上來。…

（3）關於老聃接見孔丘時的情形，《莊子·田子方》中記有如下的傳說：「孔子見老聃，老聃新沐，方將被發而干，□然似非人；孔子便而待之，少焉見曰：『丘也眩與？其信然與？向者先生形體，掘（倔）若槁木，似遺物離人而立於獨也。』」□然，晉代司馬彪註：「不動貌。」

（4）庚桑楚老聃弟子。《莊子·庚桑楚》中說：「老聃之役，有庚桑楚者，偏得老聃之道，以北居畏壘之山。」據司馬彪注，「役」就是門徒、弟子。…

薩盧佐侯爵的下屬再三懇求他安置家室。他憑自己的心意，娶農家姑娘為妻，生下一子一女。為了試驗妻子的賢德，在她面前佯稱已把這一對兒女處死，後來又佯稱要遺棄她，另娶新人，把她攆回微賤的娘家；一面又把寄養在他鄉的成年女兒接回來，聲稱這就是他要娶的新人。他妻子始終百依百順，侯爵這才把她接回來，讓她和已長大成人的親生兒女見面。此後侯爵對她恩情彌篤，愛寵有加，尊她為侯爵夫人。

國王講完了那篇長長的故事，看見大家聽得津律有味。第奧紐笑嘻嘻地說道：“那個好人兒，他那天晚上要降服小鬼，不許它尾巴翹翹，並沒有因為你那樣贊美托勒羅，而給予兩文錢的稱許。”說完這話，他知道這會兒只剩下他自己一個人沒有說故事了，便接下去說：…

薩拉丁和術士約定之後，就立即回到托勒羅那兒，發覺他已下定決心，不管天大困難，也要如期趕到巴維亞，若是辦不到，唯有一死。薩拉丁就說：

“托勒羅大爺，你這般地寵愛你的妻子，唯恐她落到別人手里，我實在不願意怪你，也不能夠怪你，因為我覺得在我所看到的女人當中，無論是風度、舉止、儀態，都沒有哪一個比得上她，實在是難能可貴——且不說她的容貌怎樣嬌艷，因為那不過是轉眼間就要雕殘的一朵鮮花而已。本來，命運之神把你送到這兒，我非常樂意和你平起同坐，共同掌握國家大權，但是你現在已打定主意，如果不能如期趕到巴維亞，寧願一死；早知這樣，我原可以依著我的心願辦事，把你堂堂皇皇、前呼後擁地護送回家，這才適合你的身分。然而真主偏不讓我如願，你歸心似箭，因此我只有照我剛才所說的那個辦法送你回去了。”…

這時候，我伸進熱被筒的手，已給另一只手握著了，握得緊緊的。我嗅到一股人體特有的氣味。

陡然，他露出了頭！啊，兩只紅腫的眼睛。我怕——可是我本能地抽出雯妹繡的綢手絹，替他拭那拭不盡的淚水。

也許他不慣受人哄，騰的一下就坐了起來。兩只前露姜芽後露鴨蛋的腳就光赤地踏在地板上。

他推開我那香香的手絹，說：“朋友，咱們要分別了。”

什麼，走？我馬上就用力握著他的汗手。…

廉纖的毛毛細雨，在天氣還沒有大變以前欲雪未能的時節，還是霏霏微微落將不來。一個小小鄉場，位置在又高又大陡斜的山腳下，前面瀕著躼躼兒的河，被如煙如霧雨絲織成的簾幕，一起把它蒙罩著了。

照例的三八市集，還是照例地有好多好多鄉下人，小田主，買雞到城裏去賣的小販子，花襆頭大耳環豐姿雋逸的苗姑娘，以及一些穿灰色號褂子口上說是來察場討人煩膩的副爺們，與穿高筒子老牛皮靴的團總，各從附近的鄉村來做買賣。他們的草鞋底半路上帶了無數黃泥漿到集上來，又從場上大坪壩內帶了不少的灰色濁泥歸去。去去來來，人也數不清多少。

集上的騷動，吵吵鬧鬧，凡是到過南方（湖湘以西）鄉下的人，是都會知道的。…

沒有刮臉，冷笑，蒼白，

西裝上衣還算是幹凈，

沒系領帶，一顆小銅紐扣

貼近喉結扣緊了衣領。

他等著，能夠看到的

只有光禿的高墻圍在四周，

草地上有個鐵罐頭盒，

還有瞄準的四條槍的槍口。…