這時候，我伸進熱被筒的手，已給另一只手握著了，握得緊緊的。我嗅到一股人體特有的氣味。

陡然，他露出了頭！啊，兩只紅腫的眼睛。我怕——可是我本能地抽出雯妹繡的綢手絹，替他拭那拭不盡的淚水。

也許他不慣受人哄，騰的一下就坐了起來。兩只前露姜芽後露鴨蛋的腳就光赤地踏在地板上。

他推開我那香香的手絹，說：“朋友，咱們要分別了。”

什麼，走？我馬上就用力握著他的汗手。

他用瘦削汙黑的指頭，在技散的頭髮間穿來穿去。然後光著腳走到抽屜那裏，扯出一封印著“吉林”下款的信封，交給了我。

“揭吧，這是你最後的一張！”

可是，唉，攫住我心的倒不是那張郵票了。把信丟在桌邊，我又去抓他那縮了回去的手。

“可是，你干麼要走？”

“干麼！我要當亡國奴去了！”由他那呆呆的視線，咬牙切齒的神情，可以見得出他是懷著無限憤懣的。

我這時才對他的家事發生興趣。但無論我問什麼，他只是心不在焉地搖頭。終於，他求我先走出去，讓他靜一下。約好今天晚上自修完了和他散散步，算是個臨別紀念。

我垂頭喪氣地走了出來。羅漢還直追著我問：“要了幾張？還是四分的嗎？”我用鄙夷一個無心肝人的眼色瞅他，並把空手張給他看，給他碰了個釘子。他嬉皮笑臉地說：“窄心眼兒，急命鬼。人家今兒個沒有，不會等明兒個？”就由褲袋子裏掏出他的口琴，隨吹隨跳地跑了。

晚上自修，我總看不下書去。看到75號椅子空空的，桌上照例擺的硯臺也不見了。我就像生活裏丟了一件平時不注意、而如今感到頗可留戀的東西似地那麼愕然。我沒心算代數，只在算草上描了許多“誓死”、“誓死”。看堂的劉老師一走近，我就馬上翻翻手邊的書，作作樣子。及至他踱了過去，我望著這彈壓者的背影，感到異常的厭惡。我等老柴搖鈴，偏偏這老頭子今兒晚上又打了盹。後面的兵營都已吹起那悠長而低弱的催眠號。我終於忍不住了，就托辭肚子痛，跟劉老師告了假，一直跑向第三宿舍。

宿舍這時漆黑寂靜。可是在樓下可以清清楚楚地聽到一種哧哧地勒繩子和搬東西的聲音。我帶著一種預期的驚愕，登上第三宿舍的樓梯。34號裏正有著咕咚咚的響聲。

拉開門一看，呵，墻上那些字紙已經撕個干凈，書架上堆的凈是破鞋和臉盆。一個亮光光的禿頭，正屈著腰，在那裏捆一個柳條箱呢。我不知該喊還是該笑出來。

聽見人來，他擡起了頭。發亮的頭上爬滿了因用力而鼓起的青筋。我蹲下，帶點喘，捧著這瘦削郁悶的臉：“是老趙嗎？你要走了嗎？”

“是的。明天八點開車。”然後他用指頭掐算：十一點到天津，下午五點過北戴河，六點就過山海關。……

“可是，你干麼剃成這個樣兒？”

“我是扮成農民的——不，我本來就是種田人家的孩子。念書的人都危險。我不能在未見到我媽之前給他們殺死！”說完了這話，好像這“媽”字增加了他一種憂苦，而又補添了一些快慰似地，他用紅炯的目光看著我。

“有這麼兇嗎？既然會被殺，你干麼還回去？大夥兒在這裏怪好的。”

“兄弟，”這是他第一次這樣叫我，由心窩裏叫出的。“我這裏有兩本書送給你——其余的，我都捐給圖書室了。”他回身半直起腰來，由桌邊拿下來交給我。然後就伏在那柳條箱上嘆了一口氣。“以後，以後連有中國靈魂的一份報紙也看不見了。”

我接過書來一看：一本是《東北問題》，一本是《青年與滿蒙》。書的裏封面都用濃重的筆墨寫著我的名字，下面是他贈。他還在一個小塊方篆印旁邊記上這陰沈的日子，這夜晚。

等我幫他系上最後的一個扣，我們就下樓到操場上散步去了。

天，黑烏烏的。幾顆殘星正在一朵灰雲左近眨閃著。

“有月亮多好啊！”我說。

“不，”他仰起頭來，“惟有這黑漆漆的才是我們的世界。”

他異常熱情地扶著我的肩，一聲不響地向著操場的東墻根兒走。我想開口問，但我的話又給這陰沈的情景梗塞住了。

一陣鈴聲，跟著一片嘈雜的人聲由課室樓擁了出來。

我倆摸黑繞過籃球場，一直奔到秋千架下。他咳了一聲，就倚在柱子上了。

他仰起了頭，向著東北角黑黑的天空呆望。然後，把手搭在我的肩上說：“我這次回去是要拼命去。其實，唉，也許是送死去。可是我必得去。……我不怕死。我哥哥就那麼被鬼子用刺刀挑了的。我恨的是——你們這種人，不明白自己的國家到了什麼地步，整天吹哨！——早晚一天——”

說完了以上的話，就似乎有了新的啟示似地，又用矛盾而痛苦的語調說：“其實，也不怪你們。年輕人都愛玩。愛活潑；誰愛皺眉，愛流血？可是倒黴的你是個在帝國主義者蹂躪下的中國人。你沒死，是因為還沒有輪到你這塊兒。早晚——你就是堵上耳朵，閉上眼睛——咳，也不成，也不成啊。”

黑影子裏發出來的話說得我眼睛濕了起來。心裏比爸爸不帶我上青島那回還難過多了。

我害怕——怕立在我眼前的這個活人，再過幾天就真地變成刺刀下的克魂。我問他干麼明知道會死，還非回去不可。

“我爸爸新近給鬼子捉去了。一家殺的就剩我們爺兒三個。我去年逃進關來，就剩他老公母倆。這回，就剩下我媽一個人了——”說到這兒他狠命地用拳頭捶了一下秋千架。“我恨不得長翅膀飛了回去，落在那鬼子的身上，咬他個稀爛。”

這想法好像給了他多少快慰似的，就握住我的手說：“都怕死，就永遠都當亡國奴！你還小……”

我仰頭在黑暗中辨視他的臉，心下好像是說：“我不小。你看，我也哭了。”

我們攀談到熄燈後好久，才又摸著黑，緩緩地踱回宿舍。

在快走到第三宿舍門口的時候，他悄悄地說：“我明天可黑早就動身。你來不及送我的。咱們好好地握一下手吧。我這半年多也沒交上一個朋友！你是我唯一的熟人。你現在不會懂得我的事——可是，你好好看我給你的書，和捐給圖書室的。——記著我。我到死那一刻也記著你。作個有骨氣的人。”說到這裏，我的手被他重重地攥了一下，他小聲說：“咱們大概不必說再見了。”

突然，他甩下我的手，向宿舍踱了去。隨踱隨向我揚手，意思是要我回去。我追上去，悄悄地告訴他我明早怎麼也會起來送他。走遠了一些的黑影子向我擺起手來。然後，門軸嗞溜一聲，黑影子隨著第三宿舍門窗上的那點亮光消逝了。

我氣都喘不出地僵立在那裏。沒有風，但我渾身直打顫。想了一想，決定快回去睡下，明早好來送他。

當我爬上第二宿舍的樓梯時，雙腿竟缺乏平日那股力氣。黑暗裏，象有一只手在抓著我的腦蓋。我怕——我破例地用被子包上了頭。在虛汗裏，糊裏糊塗地睡去。

醒來呢？唉，一睜眼，太陽已經升得老高了。洗臉房叮當正響著臉盆聲。一個哈欠沒打完，下意識就提醒我誤了一件大事。我騰的一下就跳出熱被筒。當我剛落下一只腳時，才發見枕畔放著那有“吉林”下款的信封。背面用鉛筆潦草地寫著：

我走了。羨慕你睡得那麼舒坦，不忍叫醒你。昨夜

話，莫忘。郵票你撕下吧。那住址只告訴你：那就是我

去拼命的地方。無從通訊。——知名不具。

唉，唉，不中用的我。

一九三四年一月