我讀小說，最怵“腔”，古人說“文章爭一起”，這“一起”若是個“腔”，不爭也罷。

你們要是問我的東西有沒有“腔”，有的，我對“腔”又這麼敏感，真是難做小說了。

一個寫家的“風格”，仿家一擁而仿，將之化解為“腔”，拉倒。…

認識孫超這人，會使人有個沖動–老想給他寫傳記，因為太精彩。其實說傳記還不太對，傳記嫌平面，孫超的生平適合編成話本，有說有唱有板有眼一路演繹下去（或演義下去），這，先從三代前說起吧。

轟然一聲，三進大屋的第一進炸成平地。

接著，第二進也倒了。

那是中日戰爭的年代，地點則在自古以來一直和”戰爭”連在一起的徐州城。

一家人都逃光了，只剩下一位老婦人不動如山，端坐在第三進堂屋裏。有個日本軍人直走坦為，看見她夷然自若地抽著水煙袋，啪噠–啪噠–，日本人剛入城，是這片淪陷區的新主人，但她是這所屋子的主人，一向就是。現在屋子雖炸了，但主人還是主人。她不打算站起身來。…

麵包店裡

有些事直得記憶

例如一隻誤入的恐龍

女店員毫不吃驚「歡迎光臨

請勿在麵包上留下爪痕，謝謝」

有些事值得遺忘

例如三明治多層夾的心事

蛋塔濃稠的對話

草莓果醬麵包的初戀

檸檬派的約會細節…

這原本是莊稼地，卻生長了一片荒草。荒草一人余高，繁榮得蓬勃健美。月夜下沒有風，亦不到潮露水的時分，草的枝葉及成熟的穗實蕭蕭而立，但一種聲息在響，似乎是草籽在裂殼墜落，似乎是昆蟲在咬噬，靜佇良久，跳動的是體內的心一顆。扮演著的是《聊齋》裏的人物，時間更進入亙古的洪荒，遙遙地聽見了神對命運的招引。

月亮在天上明亮著一輪，看得清其中的一抹黑影，真疑心是荒野地的投影，而地上三尺

之外便一片迷。夜是保密的，於是產生遲到的愛情。躲過那遠遠的如炮樓一般的守護莊稼的庵架，一只饑渴的手握住了一只饑渴的手，一瞬間十指被膠合，同時感受到了熱，卻冷得索索而抖。…

幸福在哪里暫且不說，痛苦卻是隨時可以感受得到。

這個社會的底線正不斷地被突破，奶粉中可以有三聚氰胺；蔬菜中可以有傷人的農藥；僅僅因為自己不舒服便可以奪走與自己無關人的性命；為了錢，可以隨時欺騙，只要于己有利，別人，便只是一個可供踩踏的梯子。理想，是一個被嘲笑的詞匯。

這樣的情形不是個別的現象，而是隨處可見。

沒有辦法，缺乏信仰的人，在一個缺乏信仰的社會里，便無所畏懼，便不會約束自己，就會忘記千百年來先人的古訓，就會為了利益，讓自己成為他人的地獄。

有人說，我們要守住底線。但早就沒了底線，或者說底線被隨意地一次又一次突破，又談何守住底線？可守的底線在哪里？…

海島在晨光中酣睡，

碩大的樹枝滴瀝著靜謐；

孔雀起舞在柔滑的草坪，

一只鸚鵡在枝頭搖顫，

向著如鏡的海面上自己的身影怒叫。

在這裏我們要系泊孤寂的船，

手挽著手永遠地漫遊，

唇對著唇喃喃地訴說，…

       費爾南多·任東·梅裏諾，詩人，１９５１年出生於哥倫比亞麥德林。 麥德林，哥倫比亞第二大城市，上世紀八九十年代因毒品猖獗和高犯罪率，成為“最不安全”的城市。 

　　今天，麥德林正在因為詩歌起變化。它基於費爾南多２３年的努力，更源於詩歌對社會的重新建構。

麥德林的“毒品”

問：麥德林正在因為詩歌起變化？

答：是的。今年７月１９日到２７日，我們舉辦了第２４屆麥德林國際詩歌節，迄今吸引了全球１５９個國家的１０００多名詩人參加，在…

在上一篇筆記裡，我曾經比較了E.H.Carr的《歷史論集》當中對史學的反思，與詮釋學所開發出來的詮釋理論可能帶給歷史學的提示，並比較了兩者之間的重大差異。事實上，在一個更廣大的範圍裡，這兩種思考取向取向都同樣包括了人類在面對、處理一般意義上的「知識」時，所持有的態度與立場，以及相關的概念思維工具。那不多不少，正是哲學裡所謂「知識論」的範疇。因此，上述思考把我帶向了另外一個甚至更為複雜的問題：在人類歷史的發展過程中，出現於知識論領域的變化。在這裡，足夠弔詭的是，乍看之下，問題從原本的當代史學理論論辯，轉向了更帶有抽象性格的哲學思索；然而，當我們追問的是知識論的演變，而非一種理想的知識論之一般形式，這實際上遂變成了一個「歷史」的問題。因為知識論乃是在具體的歷史情境當中建構起來並發生作用的，哲學家的目標或許在於某種先驗、普遍性的命題（至少一度曾是如此），但其思考所從出的背景，則無論如何都是歷史的。於是，哲學與歷史便這般無休止地相互糾纏，從而形成了「思考」之賦格繁複對位法的主旋律。…

喂，你真的就是從前的我嗎？

閱讀年輕時候的手劄有好處；可以看出自己那些年歲所關心的主題，也可以找到自嘲的材料。這多少和翻看當初寫給妻子的情書相似，不無肯定與肉麻；七分激情加三分可笑，經過了長時間的封藏，發酵上來，要說重新認識自己的地方，也還真不缺少－－喂，你真的就是從前的我嗎？

手劄說，我以前讀書，不無順手牽羊之嫌。寫東西時，不從卡缪的《瘟疫》、纪伯倫的《先知》、王鼎均的《開放的人生》、高希均的《‘迷思’中的沈思》、杜拉克的《有效管理者》詹宏志的《趨勢索隱》、迪勃諾的《橫向思考》等書，借貸一些格言和名詞，觀念和外文，總覺得撐不住。後來，碰見一些黨團人士，開口不離“老總說”、“政治部說”......，我懷疑他們的心虛，和我曾有過的一樣。…

《詞與物》（Les Mots et les choses: une archeologie des sciences humaines）是法國哲學家米歇爾?福柯(DE MICHEL FOUCAULT)1966年出版的著作，全名為《詞與物——人類科學的考古學》。出版時，福柯傾向於將該書命名為「事物的秩序」，但編輯希望改名為「詞與物」，最後福柯讓步了。而該書的英文版標題則為「事物的秩序」（The Order of Things）。

既然「人」的概念並非先驗的存在，而是晚近知識型形塑的結果，那麽它也就會被抹去，如同海邊沙灘上的一張臉。這本書的問世使福柯成為一位知名的法國知識分子，但也因為「人之死」的結論而飽受批評。讓·保羅·薩特就曾基於此點批判此書為「小資產階級的最後壁壘」。…

《獲解放的觀眾》為近四年來（2004-2008）研究的集結，這些研究是Rancière遍歷法國、德國、巴西、葡萄牙、美國、維也納、比利時、瑞士、丹麥、瑞典各個城市所進行的發表，與隨後多次的增定修改而成。

其中除了〈獲解放觀眾〉和〈思想性影像〉分別在Art Forum雜誌和手拍球畫廊演講中發表過（2007）。主要對於現實進行較直接的引述，並以智識平等的問題重新看待…

鄉長這人喲，屌兒哩，說好著去縣上向新來的縣委書記匯報鄉裏的工作呢，可是，可是到了半途卻又冷猛地打道了，折身返回了，說為了全鄉人民喲，我不能丟下工作去拜見一個縣委書記去，要拜呢，也該去拜我那柏樹鄉的人民哩。

　　去拜哪個人人民呢？

　　去拜了椿樹村叫槐化的姑娘了。

　　槐化是幹啥兒哩?

　　原是在九都市裏做雞兒那種營生呢。…

< 獻給各位曾經或正在投注生命與激情在影像－思維上的台灣創作者 >

作者：黃建宏

國立台北藝術大學美術系 助理教授

「藝術的美學制域在某種模式下

組構了藝術的認同形式與政治的族群形式之間的聯繫，

該模式首先就拒絕自主性藝術與他治性藝術之間的所有對立，

意即拒絕為藝術而藝術與為政治服務之藝術之間的所有對立，

或說美術館中的藝術與街頭實戰的藝術之間的所有對立。」…

前言

　　經過王莽篡位的短暫混亂，東漢光武帝劉秀在農民作亂與地方軍閥割據的局面下中興了漢帝國。為了調和各方的利害沖突，使彼此都能和諧並存，他極力鼓吹天人合一自然和諧等觀念，使東漢彌漫著一股維持現狀的政④治哲學，然而豪強兼並的事實終究不是意識型態所能消弭的。終於，在黨錮之禍後，沖突的各方將漢帝國推向敗亡的命運。

 …

　　1

　　林子裏，住著銀色頭發的雨精。媽媽雨精叫雨點兒媽媽，小孩雨精叫雨點兒寶寶。

　　雨點兒媽媽和村子裏的農民非常親密，只要天稍一旱，就會給田裏下雨，而農民也會送她些柿餅子、年糕、漂亮的碎布頭什麽的當謝禮。雨點兒寶寶就一直呆在林子裏，盼著媽媽的這些禮物。

　　一天，雨點兒媽媽拿著幹爽的白色粉末回來了。

　　“媽媽，這是什麽？”

　　雨點兒寶寶眼睛瞪得滴溜圓，問。…

巴黎被包圍了，挨餓了，並且已經在茍延殘喘了。各處的屋頂上看不見什麽鳥雀，水溝裏的老鼠也稀少了。無論什麽大家都肯吃。

莫利梭先生，一個素以修理鐘表為業而因為時局關系才閑住在家的人，在一月裏的某個晴天的早上，正空著肚子，把雙手插在自己軍服的褲子口袋裏，愁悶地沿著環城大街閑蕩，走到一個被他認做朋友的同誌跟前，他立刻就停住了腳步。那是索瓦日先生，一個常在河邊會面的熟人。在打仗以前，每逢星期日一到黎明，莫利梭就離家了，一只手拿著一根釣魚的竹竿，背上背著一只白鐵盒子。從阿讓德衣鎮乘火車，在哥隆白村跳下，隨後再步行到馬郎德洲。一下走到了這個在他視為夢寐不忘的地方，他就動手釣魚，一直釣到黑夜為止。每…

　家中養了玫瑰，沒過多少天，就在夜深人靜的時候，聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”，像一滴雨打在桌面，緊接著，紛至沓來的“啪啪”聲中，無數中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來。

　　那一刻的夜真靜啊，靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐，整個人都被花落的聲音吊在半空，豎著耳朵，聽得心裏一驚一驚的。

　　早起，滿桌的落花靜臥在那裏，安然而恬靜，讓人怎麽也無法相信，它曾經歷了那樣一個驚心動魄的夜晚。

　　玫瑰花瓣即使落了，仍是活鮮鮮的，依然有一種脂的質感，緞的光澤和溫暖。我根本不相信這是花的屍體，總是不讓母親收拾幹凈。看著它們脫離枝頭的擁擠，自由舒展地躺在那兒，似乎比簇擁在枝頭，更有一種遺世獨立的美麗。…

4月29日，這是平常的一天，因為你的突然離去，我必將終生銘記這一天。你是這樣的一個朋友，值得我，值得很多人用一生的時間來不斷回憶。有些人雖然活著，可是對他們的遺忘，也就意味著他們的不存在；你雖然辭世而去，可是你仍然活著，你會在我們的記憶裏生生不息，而且歷久彌新。如果這世上真的有人可以萬壽無疆，你必然是其中的一個。

魏東！我在寫下你的名字時眼淚奪眶而出。因為你的名字在這一刻爆炸出無數往事，猶如夜空中的禮花一樣絢麗多彩。你和我，十年積累起來的深厚友情在此時此刻被定格，我可以仔細回想仔細品味。我的眼前出現了一組又一組的詞匯，有些詞匯與你毫不相幹，比如愚蠢、自私、傲慢、自得、張揚等等；可是另外一些詞匯與你血肉相連，就是情義、善良、智慧、謙和、寬容、靦腆等等，這些詞匯此刻在我眼前生動地組合起了你的音容笑貌。…

電影最早的用途其實不像我們現在看到的形式，當時因技術不普及，每秒能夠記錄的畫面張數並不多。如果要談起第一部電影的出現──這可能沒有絕對、肯定的答案。回顧電影史，的確能夠從中找到大量的線索來探討電影的起源，我們大概都會認為全世界第一部電影乃：一台火車駛過車站地黑白影片。不僅沒有聲音，篇幅也相當短。

當時沒有現在的電影概念，多為紀錄事件。隨後因卓別林與巴斯特·基頓與多位創造古典好萊塢電影的編劇、導演、演員在電影慢慢加入了故事的概念，使觀眾發覺：看戲不再僅僅是真實舞台，而是能透過攝影機的紀錄，放映一齣完整故事。同時能大量減少因為臨時的狀況而停演的情形，過程中不再需要固及全場，僅需要顧及銀幕與放映機。電影的出現，不可否認地給予社會帶來莫大的改變，使人民多了一項娛樂可以選擇。…

(Varoufakis during negotiations. Pretending the Greek question is administrative, rather than ideological, is tantamount to bullying. Photo: Milos Bicanski/Getty Images)

(圖為希臘[前]財長瓦魯法基斯在談判。[歐洲官僚]假扮希臘問題是管理而不是意識形態[即政治]問題的行徑等同欺凌。攝影者： Milos Bicanski)

The unexpectedly strong No in the Greek referendum was a historical vote, cast in a desperate situation. In my work I often use the…