在未知的世界那邊

　　1989年秋天，“旅行者2號”太空飛船在航行12年後經過了海王星而正在駛向遠方。它攜帶著一盤錄像帶，講述了地球的情況並且包含了我們這顆行星上的各種名勝和聲音。這曾使一些人感到害怕，他們認為我們正在無意中把我們的位置泄漏給來自其他世界的外星人，這些外星人也許會征服我們。

　　有這種想法的那些人並不了解宇宙的大小，也不了解“旅行者2號”可能被任何人發現的幾率。

　　“旅行者號”從地球到海王星花了12年，現在它正經過那裏。此後它將去哪裏呢？它將抵達什麽樣的世界呢？“旅行者2號”在太陽逐漸減弱的引力場強度（當它遠離太陽時）和各種恒星引力場的十分微小（幾乎等於零）的作用下漂移著。考慮到這些引力作用，我們就可以確切地知道“旅行者2號”將往哪裏去。

　　我們知道鄰近的所有恒星，而“旅行者2號”將不可能沖撞其中的任一顆。當然，太空中有可能存在我們並不知道的暗天體，“旅行者2號”也許還會與一顆漂遊的行星或小行星相撞，但那種幾率顯得太微小了，即使考慮也沒有用。

　　太陽會發出“太陽風”，即朝四面八方噴射帶電粒子流。當遠離太陽時，這種噴流變得越來越稀薄，直至消失在星際空間。2012年，“旅行者2號” 將越過太陽風到達的範圍。

　　到8571年（從現在起差不多還有6600年），“旅行者2號”將離太陽0.42光年，即2.5萬億英裏左右。然而，即使最近的恒星也要10倍遠。到那時，“旅行者2號”將與目前離我們5.9光年（35萬億英裏）的巴納德星最接近。“旅行者2號”將離它僅4.03光年（24萬億英裏）。掠過（如果你想要把這稱為掠過的話）巴納德星以後，它將繼續前進。

　　到20319年，“旅行者2號”將離太陽1光年（5.9萬億英裏），同時它將最接近離我們最近的恒星半人馬座比鄰星。比鄰星離我們4.3光年（25萬億英裏）遠，但當然，“旅行者2號”不會駛往它的方向。它正好在一側運動，而它離比鄰星最近的距離是3.21光年（19萬億英裏）。

　　僅僅310年後，“旅行者2號”將與半人馬座α處於最接近狀態，它是比半人馬座比鄰星稍遠一點的雙星。那個最近點的距離將是3.47光年（20 萬億英裏）。

　　在這整個期間，你必須了解，“旅行者2號”仍足夠地接近太陽，所以它還因太陽的引力而繼續很緩慢地圍繞太陽盤旋。它仍然位於太陽系內。遠離我們所知的最遠的行星——冥王星之外，可能另外有一兩個行星存在，但迄今未曾發現它們存在的跡象。然而，我們相當肯定的是，遠在冥王星以外，有1000億個以上的小冰體——彗星。這些小冰體被稱為奧爾特雲，這是以首先建立理論認為彗星是起源於那裏的天文學家奧爾特的名字命名的。

　　大約在26262年，“旅行者2號”將進入奧爾特雲，然後它繼續穿過此雲，歷時約2400年。或許在你看來似乎是，如果“旅行者2號”穿過包含 1000億個冰體，而每個冰體的直徑至少有12英裏的區域，它必定會撞到其中一個冰體而毀滅。

　　其實並非如此。奧爾特雲的體積是如此龐大，以至於即使有1000億個這種冰體在其內部緩慢地盤旋，“旅行者2號”會撞擊其中一個冰體的幾率實際上還是等於零。在28635年左右，“旅行者2號”將離開奧爾特雲而進入星際空間。

　　經過100萬年的旅行之後，“旅行者2號”將離太陽約50光年（從恒星的距離來看，它幾乎還是在我們自己的後院）。在這期間，它與任何其他一個恒星最接近的地方是在它經過半人馬座比鄰星時，在那裏它僅離比鄰星3.21光年遠。在100萬年中，離任一顆恒星的距離決不會小於19萬億英裏，因此任何外星人能碰到這個在恒星之間遙遠的太空深處的小而寂靜的探測器的幾率絕對是太小了，我們不必為此擔憂。

　　但是，在那種情況下，如果我們所發出的信息根本沒有機會被外星人收到，我們為什麽還要發呢？

　　記住，在宇宙的歷史長河裏，100萬年只是很短的時間。宇宙已持續了1.5萬個100萬年而且它肯定還將繼續存在下去。毫無疑問，在我們消失後很久（坦白地說，即使人類將持續生存一個100萬年的幾率也並不大），終有一天，有人會碰到這個探測器。

　　但如果這是我們消失後很久的事的話，那麽誰會關心呢？好，就來考慮一下這個問題。難道我們希望不留一絲痕跡地消失嗎？我們不是以作為人類而有點自豪嗎？肯定的，我們會希望其他智慧生物知道我們一度在這裏存在過並知道我們曾設法做什麽事。