早晨的鳥歌，是最感人心靈的天籟之音，是最清脆而甜美的春曲。每天早晨，東方欲曉的時刻，我就來到村南山根下的河堤上，沐浴著順河清風，聆聽各種鳥兒的鳴叫。漫步於柳廊下，“吱吱吱”、“咚咚咚”、“呱呱呱”，驚醒山河之夢的鳥叫，沿岸柳的長長發絲，輕輕柔柔的瀉進我的雙耳，迅即撥動了我快樂的心弦，令人盡情的吸納著大自然的鄉情音韻的恩賜，振奮著我青春煥發的心靈。…

巴蜀印象

【少不入川，老不出蜀】

最近一次入川，是在2009年8月中旬，隨小說家阿來，去了一趟格薩爾王的出生地、甘孜州德格縣阿須鎮。我們一行三十多人在川西北顛簸了十多天。一路上，很多人頭痛欲裂，被高原反應折磨得苦不堪言。阿來就說些笑話給大家聽。其中就聊到巴蜀出美女。阿來說，這一路雖然讓大家辛苦，但是，除了雪山草原，我們還能看到稀世美女。大家以為阿來說笑。後來才知道所言不虛，我們看到了丹巴美女。大家熱烈地談論，忘記了高原反應——原來，美女是可以鎮痛的。…

屈辱的布達佩斯市民

實際上現在還有30萬左右蘇軍駐紮在匈牙利。南斯拉夫總統鐵托去世時，曾有相當緊張的戰備行動，使得不少關心國際局勢的人們緊張起來，因為蘇軍的坦克向著匈南邊境開去。這個蘇聯過去是，現在依然是匈牙利的“朋友”。1956年10月爆發的匈牙利革命，因為民眾與這個“朋友”展開了巷戰，所以現在對下一代的孩子們的教育中，都把這場革命定性為“反革命暴亂”。…

盧米埃爾和梅裡愛的影片（上）



       路易·盧米埃爾原是一位攝影師，因此，他沒有為完成自己的電影機而去長期研究「走馬盤」的必要。他的影片具有一種特別的風格，即它們是一種有系統的「活動照片」。

　　1895年攝制了將近12部影片的路易·盧米埃爾是以業餘攝影家（這些業餘攝影家曾使他所經營的照相器材廠發了財）的方式來選擇他的影片題材的。但他的攝影技術卻很精湛。他是當時傑出的攝影師之一，擅長快速攝影，對於主題的組織和構圖都具有傑出的見識。…

一九八二年冬天，經過北極，轉飛溫哥華，經過溫哥華，抵達了大約生存著一千兩百萬人口的墨西哥城。

初抵墨西哥的大都會，又可以講西班牙語，心情上歡喜得發狂，因為不須再用英語了。

對於某些女人來說，墨西哥風味的衣飾可能完全不能適合於她們。可是在臺灣，就齊豫和我來說，這對民族風味的東西，好似是為我們定做的一樣。

抵達墨西哥，不過是一場長程旅行的首站，以後全部中南美洲都得慢慢去走。而我，身為一個女人，完全忘掉了這場長途旅行絕對不可以犯的禁忌，就是買東西。…

楊老師在學生的周記上發現了一個“是非句”：

“論說文裏的句子，不全是用是非法寫成的。”

不錯，論說文裏面，有敘述的成分，敘述一件事情的經過，敘述一個人的行為，敘述這個那個，都是免不了的。敘述的時候，不用是非法。“一個生肺病的人，在路上偶然吐了口痰”，就不合是非法。說故事，說比喻，也不大用是非法。

在論說文裏面，不用是非法寫成的句子，究竟共有多少類呢？這個問題引起楊先生的興趣。經過一番尋找，他的發現是，除了故事比喻外，還有：

詩句

描寫…

麥穗飛揚的村莊

是我的向往

脫下城市的鞋子

姐姐，我想穿上你縫的衣裳

我還記得你站在菜地裏流汗

小菜們長得發達興旺

姐姐，你的臉膛黑裏透紅

正好作我人生的封面

從你嘴裏彎曲的小河…

在中國的地理中心、被譽為國家中央公園的陝西秦巴山中，有一座鍾靈毓秀的山峰，它集黃山之奇，擁峨眉山之秀，既有華山之險，兼具泰山之雄，它就是以「一絕」和「五奇」著稱於世的秦巴明珠——南宮山。

千百年來厚重的的歷史文化沈澱及文人墨客們無上的讚詠，讓這裡的一山一石皆成傳說，一草一木充滿神奇。作為南宮山的「一絕」，形成於四億多年前的早期古火山地質遺跡，不僅在國內罕見，更被稱為地球上的「古火山地質博物館」。而「百年高僧真身不腐、千年古櫟佯死復活、萬年法螺呼風喚雨、億年佛掌預兆豐欠、無源神泉祛病強身」這絕無僅有的「五奇」，更讓無數遊人拍掌稱奇。

百年高僧真身不腐

　去過南宮山的人，都會對那尊百年高僧的不化肉身印象深刻。…

在1680年左右，一位在德國工作的法國物理學家柏平(DenisPapin)――因為他是基督徒，所以被迫離開法國――設發明了蒸汽機。我們並不知道，他是否真的創造了蒸汽機，可是他的確設計了一部，而且確實組合了第一個活瓣。在1712年，英國的紐卡門(ThomasNewcomen)，首次把蒸汽機用到采礦上，很多煤礦因而得以開發――在那之前，英國的煤礦總是為水患所苦。紐卡門開啟了人類歷史上的蒸汽時代。往後兩百五十年內，機械成為科技的模式，有機燃料迅速成為主要的能源。至於動力的最終過程，則是太陽這顆恒星在1712年的原子分裂和幾年後的核子融合，復制了太陽產生能源的過程。以後，人類至今沒有再超過這個極限。以機械性的宇宙為模式的時代在1945年結束。一年以後，第一部電腦ENIAC開始運作，開啟了以資訊為工作的組織原則的時代。資訊是一種類似生物過程而不是機械過程的基本原則。……一個新的文明也從那個時候開啟了。…

看見破而入的人群，我知道艾爾祖魯姆教徒們已經開始動手殺害我們這些幽默的細密畫家了。

黑也擠在看熱鬧的人群中。我看見他拿著匕首，周圍有一群奇奇怪怪的男人、鼎鼎大名的布販艾斯特和另外幾個拎著布包的女人。我站在旁邊觀看，各種物品被砸得稀爛，圖溜走的咖啡館客人被毒打了一頓，我有股沖動想逃走。過了一會兒，另外一群人馬，大概是禁衛步兵趕到了現場。艾爾祖魯姆教徒們趕緊熄掉他們的火把，逃之夭夭了。

咖啡館漆黑的門口已經沒有人了，也沒有人在觀看了。我走進屋裏。屋內一片狼藉。我踩著碎滿一地的杯盤、玻璃和碗。一盞油燈高掛在墻壁的釘子上，經過這一陣的混亂後還沒有熄滅，然而也只照亮了天花板上煤煙熏黑的痕跡。遍布木椅、矮桌碎片等各種殘骸的地面，則陷於一片黑暗。…

人──理性的生命，不能不看到別的生命也有同樣對人的愛，因此這些愛的情感一定會發生沖突，產生某種不好的、與愛的概念完全相反的東西。

如果人們把理智用於為動物的、缺乏善意的情感辯護，用來不斷地加強被稱之為愛的情感，並把它擴大到反常的程度，那麽這種情感就不僅不是善，反而會把人變成最兇惡、最殘忍的動物──很久以來，這已成了人人皆知的真理。福音書中說的正是這種情況：“如果你身上的光就是黑暗，那麽黑暗又該是什麽樣的呢？”如果人身上除了對自我的愛、對自己孩子的愛之外別無所愛，那麽就不會有人們現在存在的百分之九十九的惡。人們之間的百分之九十九的惡，是由於虛偽的情感而產生，這種情感受到人們頌揚並被稱為愛，它與真愛的相似程度，就好像動物生命和人的生命的相似程度一樣。…

克拉弗覺得太突兀了，她從不記得第四條誡律提到過被褥，可它既然就寫在墻上，那它一定本來就是這樣。趕巧這時候，斯奎拉在兩三條狗的陪伴下路過這兒，他能從特殊的角度來說明整個問題。

“那麽，同志們，你們已經聽到我們豬現在睡到莊主院床上的事了？為什麽不呢？你們不想想，真的有過什麽誡律反對床嗎？床只不過是指一個睡覺的地方。如果正確看待的話，窩棚裏的稻草堆就是一張床。這條誡律是反對被褥的，因為被褥是人類發明的。我們已經把莊主院床上的被褥全撤掉了，而睡在毯子裏。它們也是多麽舒服的床啊！可是同志們，我可以告訴你們，現在所有的腦力工作得靠我們來做，和我們所需要的程度相比，這些東西並不見得舒服多少。同志們，你們不會不讓我們休息吧？你們不願使我們過於勞累而失職吧？肯定你們誰都不願意看到瓊斯回來吧？”…

歲暮時分，鎮上的餛飩鋪都已經打烊了，唯一的小人書店也貼上了封條，街上亂跑的孩子越來越少，只有幾只零散的雞在巷子散步，光線在我的童年裏越來越稀薄，這時候的南食店擺出了紅紅的鞭炮。

姨媽給土竈加上了一捆柴火，裏面的蘆葦稈子便劈劈啪啪地響了。我湊過去看熱鬧，額頭被映得滾燙。媽媽在大鍋裏攪動著湯勺，她和姨媽大聲說著話：“今年我們兩家子在一起過，打牌就不缺腳了。再過半月守歲的時候，要崽伢子都穿好點，要把建剛的棉襖換掉。”

菜做好了，我去端湯，想不到瓷碗把我的手狠狠地燙了一下，我跳到一邊拼命吹自己的手指頭。媽媽在一旁看見了，叫我走開，自己麻利地端走了那只碗，看著她那輕松的表情和嫻熟的動作，我覺得媽媽根本沒有感覺到那只碗有多燙人。…

我們透過9x9 平台將各種獨立式的片段結合並製造連接性，這樣可以讓受眾們觀賞到充滿故事性的內容。另外，我們也會依據當天極具討論性的話題深入研究報導，試著挖出相關事件的內容，製作出頻道內容，進而讓觀眾了解到整體事件的來龍去脈，讓作品具備即時性與討論性的元素。…另外，我們也會從國內國外各個運動新聞網（奇摩、ESPN、NBA 官網等）以及各種籃球雜誌（XXL、美國SLAM 雜誌等），從中

蒐集資料來源加入到頻道內容裡，希望給目標群眾們最準確的資訊（賀德耀、謝昊哲、陳詩聖、劉祖昇，《拜師球藝：48 分鐘之後》）。…

外國某雜志的“讀者信箱”收到一封學生來信。寄信人寫道：我有一個大缺點就是特別怕羞，一碰到上黑板作題或和陌生人說話時臉就紅，我應該怎麽辦呢“讀者信箱”編輯給他的覆信如下：首先我們應該告訴你，害羞與臉紅與其說是缺點，倒不如說是一種討人喜歡的性格特點。人們見了那些死皮賴臉、恬不知恥的人總要用責難的口氣說：‘真不知害臊……’不過你的羞怯心理有時挺誤事，因此有必要加以克服。

你既然還是個學生，說明你很年輕，正是由於年輕，神經系統容易興奮，一點小事就會鬧得臉上紅一陣、白一陣，大汗淋漓，心突突跳。

要使神經系統增強，最有效的辦法是作息定時，戶外體育鍛煉，水浴，使過度的神經反應得到緩和。…

我國四大佛教名山之一的五台山位於山西省境內。傳說過去的五台山氣候炎熱。久旱無雨。文殊菩薩為了解救百姓遭受酷熱的苦難，化為一個和尚到東海龍宮去借寶，龍王領他看遍了宮內的奇珍異寶，他都不要，卻挑中宮外一塊叫做歇龍石的大石頭。這塊大石頭原是龍太子歇息納涼的地方。每當龍太子玩得大汗淋漓時，只要到石上一躺，便會遍體生涼。龍王雖舍不得被借走，但一想到石頭又大又重，諒這個和尚也搬不走，便假意答應了。不料文殊菩薩用手輕輕一點，歇龍石突然變小，裝入袖中不辭而別了。文殊菩薩回到五台山，將此石扔在山溝裏，只見瞬間遍山草長花開，清泉湧流，氣候突然涼爽起來。於是人們把這塊神奇的石頭稱作清涼石，至今還躺在台懷鎮西南18公裏處的清涼谷中的清涼寺內。傳說文殊菩薩還常坐在石上講經說法，所以又稱之為曼殊床。…

千幻嘴角露出苦笑，說道：“不瞞諸位。洛陽雖然是大城，但是附近道門高人卻是極少。在下修行剛剛踏入地階，卻已經是鶴立雞群。附近道門，修行達人階者寥寥無計，大都是官府貴賓堂高手，若無太守相請壓根就不會出手。

而且。不單是我，這洛陽屬得上號的修道之人，都曾經試圖對付那只狐貍，但是那只狐貍太過狡猾，速度又快，每每在我等趕到之前就消失了。我等竟是從未堵住過這只狐貍。”

楚玄玄憤憤地說道：“那你們就這樣任由那只銀狐殘害百姓？修道之人應除魔衛道，難道你們都不懂？”

千幻的臉藏在面具之後，看不清臉色。他沈默了一會，搖搖頭說道：“若是洛陽眾人同心協力，應該能夠逮住那只狐貍。只可惜…”…

一草原

1993年7月，我在邊城滿洲里采訪時，曾化名王家寶，跟隨一個旅遊團，進入俄羅斯境內待了二十四小時。…

那時候，我們沒有房，沒有車，沒有床架，沒有衣櫃，沒有瓦斯，沒有家具，沒有水，沒有電，沒有吃的，沒有穿的，甚而沒有一件新娘的嫁衣和一朵鮮花。

而我們要結婚。

結婚被法院安排在下午六點鐘。白天的日子，我當日要嫁的荷西，也沒有請假，他照常上班。我特為來回走了好多次兩公裏的路，多買了幾桶水，當心的放在浴缸裏存著——因為要慶祝。

為著來來回回的在沙漠中提水，那日累得不堪，在婚禮之前，竟然倒在席子上睡著了。

接近黃昏的時候，荷西敲門敲得好似打鼓一樣，我驚跳起來去開門，頭上還都是發卷。…

如果我信神，為什麼我又如此恐懼，如果我不信神，為什麼我又如此恐懼。

1999年2月26日

我害怕夜晚來臨的時候，我害怕極了。《善惡》的書裡女巫說：午夜前半個小時是為了行善，午夜後半個小時是為了行惡。我相信她說的話。

我最好的女朋友梅蕓送給我一個木頭雕的女巫，女巫的頭髮很長，戴著橄欖枝的手鐲，她的右手平放在胸前，她的臉總是笑著，我不明白她笑什麼，我把她放在我的電腦前面，我每天都看著她，她每天都在笑。我看到她，我就充滿了恐懼。我不停地看她，不停地恐懼。…