歲暮時分，鎮上的餛飩鋪都已經打烊了，唯一的小人書店也貼上了封條，街上亂跑的孩子越來越少，只有幾只零散的雞在巷子散步，光線在我的童年裏越來越稀薄，這時候的南食店擺出了紅紅的鞭炮。

姨媽給土竈加上了一捆柴火，裏面的蘆葦稈子便劈劈啪啪地響了。我湊過去看熱鬧，額頭被映得滾燙。媽媽在大鍋裏攪動著湯勺，她和姨媽大聲說著話：“今年我們兩家子在一起過，打牌就不缺腳了。再過半月守歲的時候，要崽伢子都穿好點，要把建剛的棉襖換掉。”

菜做好了，我去端湯，想不到瓷碗把我的手狠狠地燙了一下，我跳到一邊拼命吹自己的手指頭。媽媽在一旁看見了，叫我走開，自己麻利地端走了那只碗，看著她那輕松的表情和嫻熟的動作，我覺得媽媽根本沒有感覺到那只碗有多燙人。

晚飯我們吃湖藕燉排骨、辣椒炒臘肉，媽媽穿著紅色紡綢棉襖，很好看，絲光隨著她說話的節奏一閃一閃。我在桌子下用腳踢著表哥，她們的話我聽得不是太清楚，好像討論過年將要發生的事情。小鎮的新年比不得城市裏的煙花耀眼，但總有不一樣的玩樂。比如，二表哥很會放鞭炮，特別是沖天炮，他從來不怕沖天炮燒了他的手，敢用它瞄準任何東西發射，當然是背著大人進行的。我清楚記得，有一次他用沖天炮擊中了田裏一只在找食的黃狗，狗一聲慘叫之後開始倉皇逃竄，我身上都笑出了汗。

我開始期盼過年的大儀仗，尤其是鞭炮和壓歲錢。那用紅紙包著的錢去年有一塊之多，今年很有可能是兩塊；還有耍龍燈，那些耍龍燈的都紮著威武的腰帶，嘿嘿呵呵地大喊一陣，然後管人家要上幾塊糍粑就走；至於鞭炮呢，我希望是一掛千字鞭。記得有一年春節我生病了，只有在窗口看其他小朋友玩的份，自己什麼都沒有玩上。爸爸媽媽不在家，我發著燒，哥哥拿著兩分錢到小賣部買了一包姜，對我說，只要吃了姜，多穿幾件衣服，蒙頭大睡，病就會好。結果等媽媽回來，生姜使我的體溫直接升到了四十度，都能烤爆米花了。那個時候我還在城裏，並不知道鄉下過年有這麼好玩。

二表哥搶了好大一塊骨頭在碗裏，他說：“建剛，晚上敢和我出去不？”

姨媽馬上敲了一下他的手：“晚上莫帶他亂跑咯，他前年過年就發燒了。”

二表哥說：“你不曉得，五舅家說今天晚上打糍粑，幾個哥哥都去幫忙，我帶建剛去看看，看不得啊？”

糍粑麼？我想起來了，手冷的時候喜歡在炭火上烤糍粑，烤糍粑的時候凍瘡就不會癢了。糍粑裏面塞上臘八豆，是天底下最好吃的東西，我心中好奇，這個打糍粑不曉得是怎麼個打法？

我就說：“我要去嘞。”

媽媽咕嘟又喝下一小口湯，沒有說什麼。姨媽說穿多點就可以去，她起身從大櫃裏取出一支手電筒，摜到了二表哥的懷裏，然後拿出一條圍巾，說把建剛包紮實了。