盧米埃爾和梅裡愛的影片（上）

       路易·盧米埃爾原是一位攝影師，因此，他沒有為完成自己的電影機而去長期研究「走馬盤」的必要。他的影片具有一種特別的風格，即它們是一種有系統的「活動照片」。

　　1895年攝制了將近12部影片的路易·盧米埃爾是以業餘攝影家（這些業餘攝影家曾使他所經營的照相器材廠發了財）的方式來選擇他的影片題材的。但他的攝影技術卻很精湛。他是當時傑出的攝影師之一，擅長快速攝影，對於主題的組織和構圖都具有傑出的見識。

　　路易·盧米埃爾的第一部影片《工廠大門》可以說是一部宣傳片，曾在討論法國照相企業發展問題的講演會上公開放映過。片中那些頭戴羽帽、腰繫圍裙的女工們和推著自行車走的男工們，至今還使人感到一種樸素的魅力。影片在表現工人以後，接著表現一輛由兩匹駿馬拉著的馬車載著廠主們馳進工廠，然後司閽把工廠大門關閉起來。

　　盧米埃爾這位里昂的工業家還把他的工廠中一些別的題材攝成影片，如：《木匠》、《鐵匠》、《拆牆》等等。此外他還非常喜歡攝制一些業餘攝影家的主題，即表現家庭生活的安靜樂趣。屬於這類主題的影片有：《嬰兒的午餐》、《金魚缸》、《兒童吵架》、《海水浴》、《玩紙牌》、《下棋》、《釣蝦》等等。

　　這些影片既像一本家庭的照相冊，同時又像無意中拍下來的一部描寫上世紀末一個法國富裕家庭的社會紀錄片。盧米埃爾拍下了一些很成功的情景，使觀眾在銀幕上能夠看到像自己一樣的生活，或者他們所嚮往的生活。

　　這些家庭場面，有一部分是在蕭塔鎮上盧米埃爾的父親的一所漂亮房子裡拍攝的。奧古斯特·盧米埃爾１在蕭塔曾拍過《燒草的婦女們》，很成功地利用濃煙的效果使放映出來的活動形象產生一種縱深感。路易·盧米埃爾在那裡拍攝的《出港的船》，是一部在攝影方面很成功的作品，背光的反射作用，賦予海浪以一種立體感，獨出心裁、非常巧妙地設計的構圖把兩位盧米埃爾夫人和他們的嬰兒安排在畫面的上角，使畫面帶有濃厚的詩意。

　　--------

　　１路易·盧米埃爾之兄。——譯者。

　　影片《嬰兒的午餐》充滿著親切的情調。它表現穿襯衣的父親（奧古斯特·盧米埃爾）和穿條紋綢短衫的母親用溫柔的眼光瞧著一邊喝粥一邊手裡玩弄一塊餅乾的小寶寶。在畫面前景有一隻盤子，裡面放著銀製的咖啡壺和酒瓶。為了使觀眾能夠很好地欣賞這三個扮演者的簡單而自然的表情，畫面是用「中近景」來拍攝的。

　　路易·盧米埃爾最有名的和最被人倣傚的兩部作品是《火車到站》和《水澆園丁》，在這兩部影片裡可以看到盧米埃爾此後在某些方面發展的端倪。

　　在影片《火車到站》中，火車好像從銀幕裡面駛出，奔向觀眾似的，使觀眾看了大吃一驚，以為真會被火車軋死。這就是說，觀眾看到的東西已經和攝影機看到的東西融為一體，攝影機第一次變成故事裡的一個角色了。

　　在這部影片裡，路易·盧米埃爾充分利用了一個具有很大「景深」的鏡頭。人們首先看到一個空無一人的車站（遠景），然後一個搬運工人推著行李車在月台上出現。接著從地平線上出現了一個黑點，很快地越來越大，不一會兒工夫火車頭便佔滿了整個銀幕，向著觀眾衝來。列車沿著月台停下，許多旅客走近車廂。圍著蘇格蘭式披肩的奧古斯特·盧米埃爾夫大帶著兩個孩子夾雜在旅客中間。車門打開了，旅客在那裡上下。這時可以看到一對青年，他們並沒有意識到自己已成為這部影片裡的「情侶角色」：男的是一個外省的年輕農民，手裡拿著一根木杖；女的是一個非常漂亮的少女，穿著一身雪白的衣服。這位天真少女看見了攝影機，露出很自然的害羞模樣，遲疑了一會兒，就從攝影機旁邊走過，登上火車。農民和少女這兩個形象都是用特寫鏡頭拍攝的，所以看得非常清楚。

　　在《火車到站》這部影片裡，實際已經使用了今天電影裡所用的鏡頭連接方法。從火車在地平線出現的遠景起直到最近的近景為止，就是採用的這種方法。而且這些鏡頭不是分開的或切斷的，而是利用一種相反的「移動攝影」把它們連接起來的，即攝影機不動，而讓物體和人物有時離攝影機近些，有時又離得遠些。這種「視點」的不斷變化，使影片產生一連串不同的形象，正像現代的蒙太奇所表現的連續鏡頭一樣。

　　影片《水澆園丁》沒有《火車到站》在技術上的優點，然而它的劇情卻很成功。故事很簡單：一個兒童用腳踩住了一條膠皮水管，園丁以為水龍頭出了毛病，打開唧筒的水龍頭來檢查，這時，突然水從龍頭裡噴射出來，濺了他一臉。這種題材以前已被畫家畫成漫畫，年僅10歲的盧米埃爾的小弟弟大概倣傚了這種漫畫，作為惡作劇的遊戲，然後由他的哥哥把它寫成劇本。影片拍攝的技術並不高明：光線很暗，構圖也很平淡，自然背景被過多的樹葉所遮蓋，因而顯得特別雜亂。愛迪生有兩部影片，裡面描寫一個孩子在弗雷德·奧托的鼻子底下搖動著胡椒瓶子，《水澆園丁》採用了類似的噱頭，所以獲得成功。這一最早用影片敘述故事的成功為以後的電影藝術開闢了道路。

　　《水澆園丁》對路易·盧米埃爾來說，還不是唯一的喜劇電影。由奧古斯特·盧米埃爾和克萊芒·莫裡斯演出的影片《攝影師》，描寫一個魯莽漢把攝影機碰倒。《膝行人》則描寫一個假裝的膝行者為了不讓警察抓住，竟站了起來飛也似的跑掉，這是以後的「追逐片」的先聲。影片《機器肉店》表現一頭豬被送進一架機器裡去，出來的時候竟變成了一串串的香腸。……諸如此類的題材都是在滑稽畫報，尤其在連環畫《無言的故事》裡用過了的；第米尼曾指出這種連環畫同「連續攝影機」拍攝下來的連續形象，頗相類似。

　　1895年6月，當路易·盧米埃爾在梭昂河上的納維爾市，把參加照相會議的代表們下船的情形拍攝下來時，他已開始成為第一個新聞片的攝制家了。代表們在二十四小時以後，看到了影片《代表們的登陸》，片裡有天文學家強遜和羅訥省議長拉格蘭奇會談的情形。當影片上映的時候，拉格蘭奇站在銀幕後面，把自己在會談時所說的話重複了一遍。這可以說是有聲電影第一次天真的嘗試。

　　愛迪生的「電影視鏡」限於表現一些「走馬盤」式的影片，而盧米埃爾的「活動電影機」則是一部「重現生活的機器」。這時在銀幕上活動的已不再是一些木偶，而是一些很清楚的和真人一樣大小的人物，他們的面部表情和姿態比在舞台上看得更為清楚。而且有些奇跡在舞台上是看不到的，例如：樹葉被風吹動，風把煙吹散，海浪沖擊岸邊，火車頭好像向觀眾座位上衝來，人物的臉向觀眾漸漸接近等等。早期的影評家對這些畫面曾經這樣驚訝地讚許說：「這和現實中我們看到的自然情景完全一樣！」路易·盧米埃爾作品中的現實主義就是決定他成功的關鍵。

　　和狄克遜相反，這位電影機的發明者拒絕使用舞台的手法，也就是說，既不用場面調度，也不用演員，他的劇本是由自己的親戚、雇工或者朋友來演出的。

　　1896年初，由於巴黎「大咖啡館」的放映獲得了極大的成功，路易·盧米埃爾從此就僱用了許多攝影師，並由他加以培養和訓練，其中有普洛米奧、梅斯幾奇、弗蘭西斯·杜勃利埃等人。

　　盧米埃爾的攝影師，同時也是電影放映師，都能洗印影片。他們最早拍攝的影片是一些模仿在巴黎「大咖啡館」上映獲得成功的作品，如《里昂戈德裡埃廣場》等街景影片。這些影片使觀眾認識到，電影能夠很好地把周圍的現實紀錄下來。攝影機在戶外的活動可以引起人們的好奇心，同時也是一種很好的宣傳。因此，盧米埃爾的攝影師往往在熱鬧的十字路口站上好幾個鐘點，裝模作樣地空搖著攝影機的搖柄。到了晚上，那些認為自己已被攝入鏡頭的看熱鬧的人們，為了想在銀幕上看到自己，都紛紛湧進了電影院。

　　盧米埃爾的攝影師們創造了新聞片、紀錄片和報道片，並且開始運用了最早的蒙太奇。在最後這一非常重要的領域裡，他們的老闆已為他們開闢了一條新的道路：他攝制了4本每本能放映一分鐘的描寫消防隊員生活的影片，即《水龍出動》、《水龍救火》、《撲滅火災》和《拯救遭難者》。這四本在1895年攝制的影片，由於當時放映機的改善，已經可以連接成為一套影片，由此遂形成了最早的蒙太奇，這種蒙太奇由於從火焰中救出一個遭難者這一「精彩演出」而達到了戲劇性的高潮。

　　隨著大型報道片的需要，蒙太奇更加發展起來。最早的報道片是1896年春天由弗蘭西斯·杜勃利埃和夏爾·姆瓦松攝制的《沙皇尼古拉二世的加冕》。這部由十來部影片卓越地結合在一起的作品，通過一些主要的插曲來敘述事件，正和當時剛開始拍攝新聞的攝影記者用主要照片來報道事件一樣。這種敘事方式並不是從戲劇中學來的；如果說它從別的藝術借用了一些手法，那就只能是來自很早以前就以主要插曲來描繪官方典禮的版畫。例如版畫《羅蘭公爵的葬禮》（1608年）就和這部影片很有類似的地方。

　　盧米埃爾的另一個攝影師，1897年從索術爾地方帶回了將近30部描寫該地有名的騎兵學校馬術表演的影片。這已是一部能夠連續放映30分鐘左右的紀錄片。反之，我們在盧米埃爾的作品目錄裡找不到科教片。這種影片樣式不是在里昂工廠而是從馬萊的實驗室裡產生出來的，在那裡，這一工作是由最早攝制顯微電影的一位美國教授和向倫敦皇家協會提出最早X光影片的麥克·英梯爾博士擔任的。

　　戶外場面、室內場面、新聞片、報道片、旅行片等，是盧米埃爾和他的門徒創造的主要影片樣式。但到1897年，由於克萊芒·莫裡斯的要求，喬治·亞托和佈雷托曾在戶外搭起一些佈景，由一些演員化妝並穿上服裝來演出一些故事。這些演員所演出的喜劇片都是一些極簡單的笑劇，劇情和《水澆園丁》十分近似。但它們那些戲劇性的場面卻具有較多獨創性：他們扮演了一系列死去的名人如羅伯斯庇爾、馬拉、查理十二、吉斯公爵等，使歷史故事第一次在電影中出現。在《護衛國旗》、《最後的子彈》等影片裡還有戰爭場面。這些為以後的發展開闢了道路的影片，主要是採取活動畫片、幻燈片或者「立體鏡」所用的照片中的題材而攝製出來的。

　　以上這些影片是在盧米埃爾公司決定專門經營攝影機和大量影片拷貝業務而幾乎完全放棄製片工作以前的一些時候攝制的。自此以後，盧米埃爾所有的攝影師幾乎都被解雇。1898年以後，在盧米埃爾的新片目錄裡就只有一些新聞片和旅行片；同一般照相企業距離極遠的導演工作也被放棄，讓給別的一些競爭者如喬治·梅裡愛等人去幹。

　　從技術方面來說，盧米埃爾的攝影師在最初的特技攝影和移動攝影上都作了重大的貢獻。

　　1896年1月，他們在巴黎「大咖啡館」將影片《拆牆》倒過來放映。他們用了「走馬盤」裡已經用過的一種方法，使牆好像突然修好似的，從一片灰塵中豎立起來。以後普洛米奧在他用同樣的特技方法攝制的影片《迪安娜在米蘭的沐浴》中，也表現了跳水者先把腳從水裡面伸出來，然後很快地跳上了跳板。這種技巧雖很有發展前途，但還是趕不上1896年春季普洛米奧在威尼斯發明的「移動攝影」的重要。

　　普洛米奧曾經這樣說明促使他發明「移動攝影」的經過：「當我乘遊艇回到旅館的途中，我看到河岸好像從船面前溜走似的，越離越遠了。於是我就設想：電影既然能使不動的形象產生運動，那麼我們也許可以改變這種辦法，用移動的電影攝影機來使不動的東西發生運動。」

　　於是電影攝影機第一次開始活動起來了。這種手法獲得了很大成果，它可以把人們在火車上、爬山電車上、輕氣球上以及巴黎鐵塔的升降梯上所看到的風景拍攝下來。但是盧米埃爾的攝影師們的「移動攝影」只應用於紀錄片方面，1896年狄克遜所用的「搖拍」，情形也是一樣。

　　路易·盧米埃爾和他的攝影師們對電影的貢獻雖然很大，可是停留在某種技術水平上的盧米埃爾的現實主義卻未能給予電影以它所應當具備的主要藝術手法。

　　經過18個月以後，觀眾對於盧米埃爾的「活動電影機」已經不感興趣了。這種一次只能放映一分鐘，而在藝術手法上又僅僅限於題材選擇、構圖和照明的活動照片，由於它的表現方法只是純粹的平鋪直敘，結果把電影導向了死胡同。

　　要想從這種情況下擺脫出來，電影必須應用與其相似的另一種藝術，即戲劇的藝術來敘述故事。喬治·梅裡愛所做的就正是這一方面的工作。

　　喬治·梅裡愛的天才的主要標誌，按他自己的說法，是他首先把電影引向了戲劇的道路。但實際上，在他之前已經有些先驅人物這樣做過了。

　　據我們所知，狄克遜和庫恩曾經在攝影棚裡導演過影片。在巴黎「大咖啡館」放映電影以前，亨利·約利已經模仿愛迪生的色情影片，為他替百代公司製造的「電影視鏡」拍攝過一部名叫《交際花脫衣》的影片。在百代公司的影片目錄裡，同時還有一些表現犯罪和色情的簡單故事片。美國的比沃格拉夫公司此時也攝制過一些簡短的喜劇片，如《劇場的帽子》、《枕頭戰》和《黑孩子洗澡》等等。但比沃格拉夫公司的影片和盧米埃爾、高蒙、斯克拉達諾夫斯基以及威廉·保羅的影片一樣，仍以戶外片和新聞片佔絕大多數。

　　新興的電影藝術也和以前的戲劇藝術一樣，選擇了《基督受難》的故事作為最早的重要題材。我們認為最早拍攝《基督受難》的是盧米埃爾公司。這部表現耶穌基督生活與受難的影片（從方士膜拜嬰兒基督起，到基督復活止），可能是佈雷托和喬治·亞托於1897年在巴黎導演的。但影片在美國上映時，廣告卻宣稱它是在波希米亞的霍裡茨根據捷克農民演出的一出堪與奧貝拉美高１相比美的《基督受難》劇拍攝的。事實上，這第一部在電影中表現戲劇的重要影片是和留存到現代的中古戲劇和宗教神話劇確有關聯的。

　　--------

　　１德國巴伐利亞省的一個城市，以通俗戲劇著名，《基督受難》一劇曾在該城演出十年之久。——譯者。

　　從美學觀點來說，這部影片的成就實很有限。劇中人物在大幅畫布做成的佈景中演出，小得簡直使人看不清楚，拍下來的畫面更加重了這種單調。可是這一長250米分為13部分的影片卻能放映一刻鐘，這對於觀眾來說已是一個奇跡。在電影中以「十字架之路」的油畫形式，以活動畫片及用於幻燈及「立體鏡」的圖片形式來敘述一個長篇的故事，這還是第一次。

　　美國某劇院的老闆曾用一萬美元的代價收買了盧米埃爾的這部《基督受難》。另一位沒有買到這部影片的競爭人，蠟人館經理霍爾曼，則想用較少的資金來攝制一部更好的影片。他在紐約某大飯店的屋頂上排演了一出《基督受難》劇。這部影片的導演據說是一位「立體鏡」的專家，他曾要求演員拍戲時站著不動，但人們並沒有照他的辦法去做。這部至今未保留一張劇照的影片，似乎超過了它所模仿的盧米埃爾的《基督受難》劇，所獲得的成功也更大。它在長時期內被傳教士所利用，帶到各地放映。以抄襲和翻印１為能事的費城人西格蒙德·劉賓也攝制了一部《基督受難》片。在這部影片裡，從搭在院子裡的背景上面可以看到鄰近房屋的窗口擠著一些好奇的觀眾。

　　--------

　　１翻印是從「正片」製成「複製的底片」，由此再印出許多新的拷貝。

　　在法國，基爾希納（別名裡爾）攝制的《基督受難》一片，比盧米埃爾似乎還要更早。他在「國王照相師」比魯的資助下曾攝制《沙皇遊歷巴黎》一片，接著又攝制過一部名叫《新娘就寢》的影片，後一影片是根據女演員路易絲·米萊在巴黎奧林匹亞劇院演出的啞劇攝制的。

　　和盧米埃爾的影片以及兩三部愛迪生的影片一起保存到現在的《新娘就寢》，是稀有的初期作品之一。女演員米萊的身材略嫌肥胖，面部表情也有些庸俗，但她的舞姿卻極優美。由於連續拍攝的技巧使那些因服裝演變而喪失的女性風姿得以重現出來。她的舞蹈動作具有典禮舞那樣的優美感，而這種舞蹈的輕快和動作的迅速並未因此排斥掉它的莊嚴性。色情的表現只限於顯露一下白色絲襪繃得緊緊的膝蓋。從她飛翔得像蝴蝶的裙子旁邊，人們幾乎看不見那位笨拙可笑的丈夫的黑色衣邊。

　　裡爾的《基督受難》劇，是由一些在殘廢軍人節上表演宗教劇的演員們來演出的。我們對於這部已經遺失的影片，只知道裡爾曾經用一件白色緊身的長袍，在基督身上形成各種曲線。裡爾除了攝制色情的影片以外，還替資金雄厚的天主教出版機關「波納出版社」攝制了一些用於傳教或娛樂的影片。他死於1900年前，在他死前，他已不再從事導演工作了。

　　但電影戲劇的真正誕生，直到喬治·梅裡愛手中方始實現。

　　喬治·梅裡愛這位35歲的巴黎人，十幾年來一直經營著羅培·烏坦劇院，它是由這位著名的魔術師為了表演戲法而設立的小劇場。喬治·梅裡愛很富有，過著優裕的生活。他的妻子和他結婚時，給他帶來了二萬五千金路易１的財產。梅裡愛的父親是一個經營鞋子工廠的廠主，留給他一筆很大的遺產。羅培·烏坦劇院的營業當時非常興旺，也給梅裡愛這位劇院老闆帶來了很多收入。

　　--------

　　１法國路易十三時代鑄造的金幣，每一路易值20金法郎。——譯者。