楊老師在學生的周記上發現了一個“是非句”：

“論說文裏的句子，不全是用是非法寫成的。”

不錯，論說文裏面，有敘述的成分，敘述一件事情的經過，敘述一個人的行為，敘述這個那個，都是免不了的。敘述的時候，不用是非法。“一個生肺病的人，在路上偶然吐了口痰”，就不合是非法。說故事，說比喻，也不大用是非法。

在論說文裏面，不用是非法寫成的句子，究竟共有多少類呢？這個問題引起楊先生的興趣。經過一番尋找，他的發現是，除了故事比喻外，還有：

詩句

描寫

反問的語氣

感嘆的語氣

恰巧有刊物來約稿，楊先生就先寫了一篇“詩與論說文”寄去。這篇文章，後來做了學生的講義。

論說文是說明事理提出主張的文章，它的口吻是分析的，判斷的，肯定的。它的功用，在喚起讀者理智的活動，使讀者明事理，辨是非，對作者的主張“同意”。在這方面論說文和詩相反。詩，要喚起讀者情感的活動，使他發生“同情”。讀長恨歌，我們很同情玄宗和貴妃，可是我們決不同意他們的觀念和行為，倘若寫史論，勢必要批評他們。這是論文和詩的一大區別。一般說來，論文是很少“詩意”的東西。

但是，基於種種原因，說理的人常常引詩。先從國文教科書裏隨手摘幾個例子：

繼漢而後，唐太宗靖亂興國，亦能以“雪恥酬百王，除兇報千古”，為其一生功業之自狀。－－張繼：禮義廉恥與政教合一。

乞丐並不是不勞而獲的人。你看他……，或是用一根草棍支著那有眼無珠的眼皮，或是像一個彘似的就地伏著，或者申說遭遇，比“舍弟江南死，家兄塞北亡”還要來得淒愴。－－梁實秋：乞丐。

人生真義這個問題，……其答案就是在於享受淳樸的生活，尤其是家庭生活的快樂及五倫的和睦。暮從碧山下，山月隨人歸，或是雲淡風輕近午天，依花傍柳過前川，這種淡樸的快樂。－－林語堂：中國文化之精神。

這些日夕為海風所鼓吹著的詩人們，作品的技術姑不論，至其意境，確有“振衣千仞崗，濯足萬裏流”的勝概－－張其昀：台灣精神。

這一類的例子很多。說理者為甚麼對詩這樣有興趣？詩文怎樣幫助了說理者？我們試作一番觀察。首先，詩的本身有時候也在說理。“問渠那得明如許，為有源頭活水來”，這是說，士人要時時讀書近道，修身養性，以保持人格的光明。“歷覽前賢家與國，成由勤儉敗由奢”，這是談政治原理。漢帝選妃，派畫工毛延壽先給美女畫像，皇帝憑像選擇，沒能從畫像中發現王嬙的美麗，認為毛延壽有欺君之罪。後來王安石以為不然，他說：“意態由來畫不成。”這都是用詩說理。本來，用詩說理，難成好詩，可是，說來奇怪，一般人對詩，有一種特別的尊重，至少在咱們中國有這種情形。一句“有詩為證”，就可以加強小說的真實感。格言教訓，用詩的形式說出來，最容易接受流傳，勸人愛惜光陰的話不知有多少，效用最大的是“一寸光陰一寸金。寸金難買寸光陰”。在這情勢下，說理者引詩，等於舉出有力的證詞。“請看，不單是我，詩人也這樣說！”

本來，在論說文中舉出有力的證詞，叫做“引用權威”。所謂權威，是說那人在某一方面知道的最多，最正確，他的權威地位是知識的，不是政治的。要知道一個學校五年來有多少學生留級，你得去問教務處管成績的那位先生，他是這個問題的權威，教育廳長來了也得問他。詩人不一定是你所需要的權威。李商隱不是史學的權威，王安石也不是美學的權威，如果訴之於理性，作證的效力並不太大。以理服人，原不是“詩”的特長。詩的長處是使人感動，使人沈醉，使人的心靈融化。到了說理者手裏，詩的這種性能可以用來化除對方心理上的抵抗，詩可以把對方的壁壘加以破壞，使所說之理有隙可乘。詩本來與論文相反，這時卻能相成。下面選幾個例子來談談：

人生自古誰無死，留取丹心照汗青。

文天祥的這兩句詩，含有激昂奮發的熱情，臨難不茍的勇氣。人到了值得犧牲的時候，就應該犧牲，所謂值得犧牲，意思是說，活下去成了茍活，成了肉身的延續，人格的死亡，如果犧牲，就能從尷尬的局面中拔升，突然造成一座精神上的金字塔，而這座建築物是活下去所永遠不能造成的。活下去是減法，而死是乘法。人如果面臨這種考驗，最好知道怎樣選擇：說理說到這裏，下面出現了文天祥的兩句詩，詩的熱情，和宋代這位民族英雄的榜樣，立刻展示在讀者眼前，他和他的詩感動了你，你覺得，倘若沒有一個文天祥，南宋的歷史多麼寂寞，你不能不投他一票，因此，你對於那篇論說文中“犧牲”的主張，也不能不點頭稱是。

誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。

李紳的詩，把農人的血汗指給我們看。寫論說文主張節儉，可以引用這樣的詩句來加強自己的主張。節儉的反面是浪費，就利害方面說，浪費容易變窮，就人情方面說，浪費布帛對不起織布的女工，浪費糧食對不起種田的農夫。說完了利害談人情，把這首詩引出來，很可能，詩使讀者的心腸忽然軟了下來，陷入幻想和沈思。他可能由滿院的陽光，想到那發燙的原野，他可能自己由拔草澆花，想到農夫經年的勞動。如果可能，他想招待那農夫喝幾杯冷開水。如果可能，世界上的人永遠不必吃飯而仍能生存，好免除千萬農夫的終身苦役。目前他唯一能做到的，是愛惜糧食，不拋撒踐踏，不拿好糧食餵豬餵雞。他可以讚同你那篇主張節用的論說文。

也應有淚流知己，祇覺無顏對俗人。

從前，有個讀書人去考進士，沒有考取，回來寫“下第詩”，其中有兩句是“也應有淚流知己，祇覺無顏對俗人”。俗人多半勢利，對金榜題名的人逢迎奉承，對下第歸來的舉子冷淡藐視，如今自己既然名落孫山，見了那些俗人實在覺得難過，惟有二三知己，他們知道文章憎命，他們知道“中天下”的文章未必能“中試官”，他們知道考試除了比學問還有比運氣，他們不但懂得原諒，而且懂得體諒。落第的人在家中躲避俗人，卻非常希望看到知己，好把受了挫折以後的淚水，對著知己靜靜的流下來，人之相知，貴相知心？用不著訴說解釋。現在的大專聯考，也是一種決定命運的激烈競爭，誰考上理想的學校，誰的心裏輕松得意，誰若不幸落榜，誰的心裏就萬分沮喪。落榜的人，往往業已盡了最大的努力去參加競爭，他在這場競爭中敗退下來以後，特別需要知己的了解與體諒。如果要寫一篇文章，提醒那些做父兄的人，對於那些落榜的子弟，務必原諒他們的失敗，尊重他們的感情，可以引這兩句詩，讓這詩幫助別人了解一個落榜生的心理。如果要寫一篇文章，勸說那些落榜的考生，請他們不要計較一般世俗的反應，希望他們的心潮能早些平靜下來，也可以引這兩句詩，讓這詩去宣導他們的情感，幫他們估定自己的價值。

商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。

唐朝的詩人，夜晚在秦淮河邊聽見歌女唱“後庭花”，寫出這感傷的詩篇。後庭花是陳後主作的曲子，據說是一種頹廢淫靡的音樂，這樣的音樂使陳國人心頹廢，風氣淫靡，最後，陳被隋所滅亡。秦淮河的歌女，對這種“亡國之音”沒有一點警覺，對前朝後代的興廢沒有一點悲情，還在唱後庭花供人享樂。竟然有那麼多的聽眾在追逐享樂！這兩句詩很能夠聳動聽聞，後來寫論說文的人，在批評社會風氣的時候，常引這兩句詩來加重文字的分量。這樣的詩句，能使讀者發生羞恥的感覺，為那沒有政治智慧的陳後主感到羞恥，為那沒有靈魂的秦淮歌女感到羞恥，這份情感，很自然的傳到那說理者所批評的對象上，也為他們感到羞恥，這時；讀者對說理者立論的要旨，不難同意。

人在下判斷以前，先要作一番考慮，考慮時，一面“衡情”，一面“度理”。論說文引詩，主要的是為了衡情。除了借重詩“情”以外，說理者又常常拿詩句來做象征、比喻。有人談論今天的男女社交，指出漂亮的女子常常掛在美國人的臂彎裏，引詩一句：“天下名山僧占多”。這就是拿僧和名山的關系，比喻美國人和美女的關系。有人說，殉道者的血，使真理發揚光大，引詩兩句：“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”這就是拿花和花株的關系，比喻殉道者和道的關系。說理者這樣用詩，等於在作“類比推理”。“性，猶湍水也，決諸東方則東流，決諸西方則西流”。“形之於神，猶利之於刀，未聞刀沒而利存，豈容形亡而神在？”這都是類比推理。“比喻”這種方法，用在抒情寫景方面，效用很大，用來推理，不大可靠。寫論說文的人所以要用比喻，為的是使別人對他所要證明的事理，有個具體的鮮明的形象，而制造鮮明具體的形象，在詩人輕而易舉。詩與論文，在這裏又有了攜手合作的機會。

且看下面的例子：

不論做甚麼事，都該先有個計畫。人生是一件大事，更非先有計畫不可。有些事情，因素比較簡單，做那事的人能夠控制所有的因素，事情就不難完全照預定的計畫完成，如果因素覆雜，人祇能控制一小部份因素，計畫就得有彈性，並且要準備隨時修改。我們蓋房子，祇要能夠把工資，材料，地皮，建築法令這些條件安排妥當，房子可以按部就班的蓋起來。人生可不同，它太覆雜，它的未知數又太多，你對它不得不計畫，但是又絕對沒有辦法貫徹自己的計畫。

計畫實行起來受到挫折的時候，人會覺得悲哀。在實際的人生裏面，前途一波三折，命運不可捉摸，主觀的願望常常被客觀的現實打碎，所以，人生的滋味，是一陣陣或濃或淡的哀愁。在哀愁的籠罩下，人有多種不同的反應，有些人在人生的路上失去自信，徘徊退縮。有些人，隨時調整適應，繼續勇猛的前進。

我們所探尋的未知數，它可能比我們所預期的要小，也可能比我們所預料的要大。很多不能控制的因素撞進了所謂人生計畫，破壞了所謂人生計畫，結果可能使實際的人生比預先構想的人生還要好。還有，人生計畫既然祇是一項假設，計畫裏面所設想的困難，到時候也許並不存在。“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村，”這就是人生。所以，人生應該繼續勇猛前進。

世界上有些事物是平庸的，有些事物是奇妙的，而婚姻這件事，既平庸，又奇妙，它具備了兩種相反的性質，真有些不可思議。

人對不可思議的事物，容易產生迷信傳說。婚姻的現象，形形色色，有的結合很容易，有的結合很艱難，有的該成功而沒有成功，有的不可能成功卻偏成功了。有人一生結過好幾次婚，有人一生沒有結婚。……這是甚麼緣故？答案是一個“緣”。有緣沒有緣，一點也不能勉強。所謂“緣”，是個含有迷信色彩的名詞，祇有這個名詞，能對矛盾覆雜的婚姻現象作一個統一的解釋。

一個男人，成年以後就希望有個妻子，可是，他並不知道他的妻子是誰。他在社交場所迎粉送黛，參加許多舞會和結婚典禮，“桃花盡日逐流水，洞在青溪何處邊？”好像結婚的希望非常渺茫。但是，他忽然發出了紅色喜帖。這就是“緣”，“緣”是在人不註意它的時候工作的。

“緣”！往平庸的地方想，它平庸，往奇妙的地方想，它奇妙。綜合起來想，它真的有些不可思議。

電影是由鏡頭的“運動”組成的。凡“運動”都有快有慢，電影鏡頭運動的快慢，叫做節奏。一般人看電影，看不出節奏來，在一個受過訓練的觀眾眼裏，節奏清清楚楚的存在。

節奏的形容詞，是“快”“慢”。快節奏如跑百米，慢節奏如踱方步。但是慢節奏不能太慢，“朝見黃牛，暮見黃牛，三朝三暮，黃牛如故”，慢到這種程度，就成沈悶。快節奏也不能太快，“輕舟已過萬重山”，快到這般程度就成倉促。沈悶了觀眾不耐，倉促了觀眾不懂，都有失中道。

電影這種藝術，是用鏡頭的運動來激發觀眾的幻想和熱情。鏡頭太快，觀眾來不及反應，太慢，觀眾對第一個刺激業已產生反應而第二個刺激遲遲不來，感到失望。所以，夠水準的導演總是把鏡頭的速度控制得很恰當。

年輕人總是純潔的。幼稚園裏的孩子們活像天使。小學生義賣紅十字胸章，的確付出很大熱誠。童子軍日行一善的時候，完全認為是一項光榮。等到離開學校，進入社會，觀念開始變化，當年拾金不昧的學生，後來有變成貪官汙吏的。

這是甚麼緣故？

這個緣故，可以借杜甫的兩句詩來說明：“在山泉水清，出山泉水濁。”你看山上的泉從石壁的縫隙裏噴射出來，全是清水，清水流過山麓，流過田野，一路挾泥帶沙，後來就渾濁了。年青人是在山泉水，沒有受環境習染，容易保持本性的潔白，成年以後，在社會上打滾，就成了挾泥帶沙的出山泉水了。這種現象，也可以說非常自然。

既然出山泉水一定要變濁，既然純潔的年輕人將來一定變得不純潔，社會還有甚麼改革的希望呢？這個問題太大，在這裏不能答覆。

除了上面所假設的例子以外，論說文引詩，還有一個很大的可能性。論說文在提主張，下判斷以前，難免要選擇一些事實加以敘述，幫助得到後面的結論。這種敘述，照例不能太長，太長使文章臃腫。說理者固然可以從所要敘述的事實裏提煉出一種極簡單的說明來，可是有時候，他寧願借用詩人的語言。這篇文章在開頭的地方，引了梁實秋、林語堂兩位先生的文章，對他們的文章，可以從剛才提出觀點加以玩味。“舍弟江南死，家兄塞北亡”，用十個字敘出了骨肉慘變。這十個字還有弦外之音：這兩句詩，本是一個拙劣的詩人，為求字面對仗勉強湊成，事實上他並沒有這樣不幸。於是，這兩句詩在談論“乞丐”的那篇文章裏，間接指出乞丐所陳訴的種種悲苦，往往不是事實。“暮從碧山下，山月隨人歸”，“雲淡風輕近午天，依花傍柳過前川”，用這樣的詩句來說明“淡樸的快樂”既方便，又真實。這詩除了為“淡樸的快樂”描出畫面，還藉詩的來歷，無言的透露了“淡樸的快樂”的背後是甚麼樣的人生哲學、文化背景。倘若不引詩，勢必要多化幾百幾千字才可以說清楚。這幾千字可以費，也可以省，引詩，即是省的一個方法。

詩的簡煉，在人物評論方面特別容易看出來。唐太宗“雪恥酬百王，除兇報千古”，是一位有為的英主。允文允武的諸葛亮，“伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹”。“朝為越溪女，暮作吳宮妃”，西施的遭際，富有戲劇性。“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”李白為人就是這樣不同流俗。“遂令天下父母心，不重生男重生女”，楊貴妃的驕傲，可想而知。“紅顏棄軒冕，白首臥松雲”，孟浩然的這種境界，可以算得上高蹈。劉備一生，“得相能開國，生兒不象賢”。虢國夫人為人，“卻嫌脂粉汙顏色，淡掃蛾眉朝至尊。”……這都是把一個人的生命中最精采的部份，作最精采的說明，用最少的字數，這是寫論文的人要完成的事，可是詩人已先完成了。

最後，我們會想起詩的裝飾性。客廳裏，墻壁上，掛幾幅“遠聞佳士輒心許，老見異書猶眼明”，“蝸文縱橫摹秦篆，鳥語綿蠻學楚辭”，是一種裝飾。房間需要裝飾，文章有時也需要。論文是裝飾性最少的文章，有些人寫論文，甚至完全不加裝飾。完全不加裝飾，仍然能寫出極好的論文，不過，在這個大眾傳播的時代，許多說理者開始在文字形式上希望做到平易近人，華美引人，引詩裝飾，在所不免。下面有兩段文字，如果把裏面所引的詩刪去，對內容沒有影響，不過，有了那兩句詩，讀來更可口些：

今天是中華民國五十年的除夕，家家忙著過年。在除舊布新聲中，我們想起，離開故鄉已是整整十個年頭。眼前有很多事物提醒我們，十年不是一個很短的時間。十年使一個兒童變成青年，使年青人步入中年，使中年成為老年。“看人兒女大，為客歲月長”，我們不能不警覺，不能不反省……。

“偶然”不一定能帶給你婚姻。有時候，“偶然”是一個開頭，它能發展出婚姻來。可是，並不是每一次“偶然”，都有往下發展的可能。有一個年青人，他在火車上恰巧與一個少女同座，兩個人談得很投機，不久，女郎在某一站下了車，那年青的男子，立刻陷入緋色的空想裏。回家以後，他幾乎像個失戀的人一樣廢寢忘餐，他熱心盼望能有方法找回她。其實，這完全不必，因為這個男主角所遇到的是一次偶然的事件，偶然相會，偶然分手，偶然如此。“我是天空一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡欣，轉眼間，這一切便失去了蹤影。”把偶然當做“天作之合”，那是自尋煩惱。

文章寫到這裏，再贅上一條尾巴：在論說文裏引詩，不論出於那一種動機，都祇能引很少的詩句。論文到底是論文，它的統一的格調，不能被詩破壞。“中秋到了，一年明月今宵多。前線將士，到了今天，恐怕要一夜征人盡望鄉。後方民眾，應該及時發起勞軍運動，以鼓舞前方士氣，前方是後方的屏障，但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山……”倘若論說文用這種方式寫，豈不成了一怪？