我第一次去學校不是去上學，是去玩或者只是因為家中無人照看已經記不清了，那一年我大約五歲，我跟著大姐到她的學校去。依稀記得座落在僻靜小街上的一排泥磚校舍，一個老校工站在操場上搖動手裏的鐵鈴擋，大姐拉著我的手走進教室。

請設想一個學齡前的小孩坐在一群五年級女生中間，怯生生地註視著黑板和黑板前

的教師。那個女教師的發式和服飾與我母親並無二致，但清脆響亮的普通話發音使

她的形象變得莊嚴而神聖起來，那個瞬間我崇敬她勝過我的母親。…

實施共建“一路一帶”對中國與沿線國家可謂功在當前利在長遠，同時這項宏大事業也必然會面臨各種困難和阻力。



“一帶一路”有望帶來多方面積極影響。第一，將為中國經濟開拓創造更具全方位特點的開放格局。早先中國處於產業鏈低端，在全球化產品內分工時代通過加工貿易參與國際分工，主要表現為承接發達國家勞動密集型產業或產業區段並向發達國家輸出加工品。經過幾十年開放發展歷練，中國已成功轉變為中等收入水平國家，經濟發展與結構提升對開放格局提出更高要求。未來中國與發達國家經濟仍有很多擴大合作領域空間，同時與新興經濟體及廣大發展中國家經濟合作重要性將會顯著提升。共建“一帶一路”是中國“構建全方位開放新格局，深度融入世界經濟體系”的重大部署，也是“開展更大範圍、更高水平、更深層次的區域合作，共同打造開放、包容、均衡、普惠的區域經濟合作架構”的戰略舉措。…

我想到你的美，而這支箭

由狂想構成，落在我骨髓間。

沒哪個男人敢看她，沒有人，

當她剛成長為一個女人

頎長人崇高，臉和胸膛

色澤柔和如蘋果花一樣。

這種美更善良，但我有道理

哀哭那昔日之美的謝去。

詩是最快樂、最美好的心靈在最美好、最快樂的時刻留下的記錄。每個人都能感到自己的心中常有轉瞬即逝的思想、感情的造訪，它們有時與地點或人物相關，有時只與我們自己的心靈有關。它們總是不期而至又不辭而別，然而總是無以言喻地使我們的心頭升騰起快樂與莊嚴。所以，在它們的消逝帶來的遺憾和惆悵中，我們依然能感到快樂，這快樂已融入我們的本質中。

繆斯的到來，彷彿一個更為神聖的天性滲透到我們自身的天性中，只是它的腳步好似一陣掠過海面的風，當波浪平靜之後，它也消失了蹤影，只剩下層層細沙鋪滿寂靜的海灘。這一切以及類似的情景，只有情感特別細膩、想像力特別豐富的人才能體味到。處於這種狀態下，人的心境容不得任何一種低級粗俗的慾望。在本質上，美德、愛情、友誼、愛國主義等熾熱的感情正是與這些快樂的感情相連的，只要這些感情存在，自我就只不過是滄海之一粟。…

前幾天，我的一個熟人，一位喜歡交往、討人喜歡的男士告訴我，在紐約的兩個約會之間，他沒想到會有一兩個小時的獨處時間，他便去了惠特尼藝術博物館，獨自一人觀賞了那兒的展品，幸福地度過了那「空閒」的時光。

對他來說，發現獨自一人竟能過得如此愉快不亞於墜入情網般令人震驚。…

帕斯·太陽石（節選）

第十三個歸來……仍是第一個，

　　總是她自己——或唯一的時辰；

　　由於你是王後，啊，便是第一或最後一個？

　　因為你是國王，便是唯一或最後的情人？

　　　　——熱拉爾德·德·奈瓦爾《阿爾特彌斯》

一株晶瑩的垂柳，一棵水靈的黑楊，…

　　被檢察官盤問的樵夫的敘述

　　發現那具死屍的，確實是我。我今天早上和平常一樣，到後山砍杉。那具死屍，正是在後山的叢林中發現的。您是說有死屍的地點嗎？那大概離山科（京都市東山區）街道有四五百公尺吧。那裏除了有竹林和瘦細的杉樹外，什麼都沒有。

　　死屍身穿淡藍色的高官絲綢便服，頭戴京式烏紗帽，仰躺在地上。雖說身上只挨了一刀，但那刀卻深深刺穿胸膛，所以死屍四周的竹子落葉，血紅得就像染透了蘇枋似的。不，我發現時，血已經停止了。傷口好像也已幹了。而且死屍上有一只馬蠅，好像聽不見我的腳步聲似的，拼命在忙著啃咬死屍。…

十年浩劫中，畫家石魯受封為“黑幫”，枯坐家中，人爭避之，惟長安工人名李世南者常去探視。世南耿直，酷愛作畫。浩劫之中，聞某畫家死，則奠酒哀悼；遇畫作遭毀，必百計搶救、收藏之。人以為癡。

一日黃昏，世南往訪石魯，見其小院墻頭殘照如血，階下荒草野徑，獨獨一樹碧桐，石魯倚樹而坐。長發長須，有如臥獅。李世南說：“老師可謂亂中靜坐，院內一樹，樹下一你，正是一幅畫景呢？”石魯隨之取紙來畫，先畫院子為“口”，再在院中添“木”，竟成一個“困”字，擲筆大笑。世南索畫為藏，石魯只題字而未加印。問之，默默許久，老淚縱橫，說：“上海錢瘦鐵答應為我治一石印，但現在兩地茫茫，不能相見。昨日聽到消息，說他在上海街頭遊鬥，腳手已殘，所以今日獨坐長嘆。從此而後，我作畫便再不蓋印了。”…

另一種規則

我是一個年輕女子，做著一份很刻板的工作，刻板得如同鐘表的時針，永遠以相同的半徑朝著一個方向運行圓周，如同一輛疲倦的貨車，永遠沿著既定的軌道行駛。平時，我在閱讀單位發的學習材料時，特別是在那些與鬥爭新動向有關的文章，即使我把同一條消息讀上十遍，也無法記住伊拉克與科威特到底是誰吞滅誰，飛毛腿與愛國者到底是誰阻截誰。但是，我會把那上邊所有的印刷錯誤，比如一句話後邊右下角的“，”錯印成“‘”等等，牢記於心。這就是我幹校對這一職業的後果。…

1·程寺之變

這年小滿的前三天，一場嚴峻的考驗降在了我頭上。

昨兒是程顥、程頤父親程的生日，白天村子一如往日，入夜村子裏也風平浪靜，我依舊從地道往水渠裏挑了將近20擔土，然天將亮時，紅梅和程慶林就一道閃電把我從床上叫醒了。

“翻天啦，他媽的翻了大天啦！昨夜有人在程寺門前燒紙、燒香祭祖哩。”…

是第一千次的回顧了。這回我意識到

整數

所蘊含的，結束的意味──

一顆急馳的心所能負載的

便於重新點數的

情緒：一，就是一次相遇

之後的零零零

相繼地

把悲哀十倍十倍

擴得極大…

夫妻個性的成熟是美滿婚姻的奠基石。

人人都欽羨有穩健,坦誠成熟的婚姻配偶, 幸福是指二人都共享幸福, 而非變相的一面倒。

無人能長期忍受得了那類外表四, 五十歲, 而內在個性才十五歲的成年人: 要太太嚴禁他食用某類對他健康有損的食物, 在宴席上只要夫人稍不留神就大啖一口油膩肥肉, 醫生所規定每周的運動次數, 非要太太死盯著才敷衍了事。

無論吃喝玩樂皆不節制, 妻子為兒女已忙得分身乏術, 卻還需顧個內心長不大的老孩子; 他幸福, 她呢? 凡已婚二十年的男女,…

　　1紅海洋…

大江健三郎在創作初期的作品中就顯示出對少年主人公“我”這一視角的偏愛。1958年榮獲“芥川文學獎”的中篇小說《飼育》和同年的長篇處女作《拔芽擊仔》即以山村少年“我”為視角，建構起了一個孩童世界與成人世界相沖撞並最終被同化的故事模式。1961年，大江健三郎又以刺殺日本社會黨委員長淺沼稻次郎的17歲右翼少年為原型，創作中篇小說《十七歲》及其第二部《政治少年之死》，在《文學界》1、2月號上發表。作為一種文體和小說敘事藝術的少年敘述模式在大江的作品中頻頻出現，絕非一種偶然，而是作者主動的選擇，其中蘊含著作者選擇特定邊緣視角（除了少年兒童視角外，還有動植物視角）透視日本戰後成人世界的深刻用心。

　　

視角的選擇:現實與藝術的雙重考量…

我老了，腿腳已不靈活。可是直到不久以前，我還常去佩特馨山，隆冬季節也去。我踏遍整個園子，甚至連小城區雄鷹體育協會上方那些靜悄悄的，遊人罕至的幽靜小徑也沒有放過。在一條小路的彎曲處，我知道有個地方春天盛開著藍瑩瑩的紫羅蘭。但是，要看到它們卻須跳上壘在路側以防坡土流失的巨石。站在小路上是望不見紫羅蘭的，唯有陣陣甜香有時撲到附近行人的鼻下。

前些時候，有位批評家指責我，說我的詩經常回到扇子這個題材上來。我要說，他言之不假。並且他忘記了還有紫羅蘭。我詠紫羅蘭的詩也不計其數。請原諒我吧。從兒童時代起，扇子和紫羅蘭便同我結下了不解之緣，我喜愛它們。…

這是正式看過的大江健三郎的第二部作品（《政治少年之死》，第一部為《哭喊聲》），深深地為其神奇的語言堆砌與組合、視角的靈活變化、對於人類內心探索的勇氣，以及其對垮掉一代感受的精準理解所折服。

　　這兩部作品都聚焦於二戰後的青年一代。和平降臨卻也帶來了平庸、經濟復蘇機會遍地也牽出了迷茫。美國軍隊的駐紮、日本的屈從、蒙蔽了的天皇的榮光。支持工人運動暴力革命的“左派”、甘做遁地鼠的“保守派”與堅決站在天皇背後的“皇道派”都在虛假的政壇上大吼大叫……這一切的一切導致日本的這一代陷入了迷惘。…

本書是作者寫得最簡單與最清楚的著作之一，他在本書中致力於將符號互動論、女性主義、後現代主義、傳記研究法等研究法思潮，以及他個人的研究風格融為一爐，並稱之為「解譯性互動論」，對於當代興起的「質化研究」之方法論有很大的影響。本書也代表一套極具價值的工具，不論是實務研究人員或學生均能從本書中獲益，美國當代心理學期刊曾鄭重推薦。

　　 解釋的觀點

　　本章將界定解釋互動論作為一種觀點與方法的基本特色。我將討論以下議題：（1）關鍵字；（2）主顯節 （epiphany）；（3）存在性的探究（existential inquiry）；（4）自然主義（naturalism）；（5）純粹與應用的解釋研究；（6）實證主義和後實證主義；（7）性別、權力、歷史、情緒以及知識；（8）解釋的判準，以及（9）解釋的議程。…

　　～～在意大利米蘭文化中心的演講

　　當我決定將今天的演講題目定為“從卡爾維諾在中國的冷遇說起”時，其實是給大家帶來了一個不僅遲到，而且讓大家感到遺憾的壞消息：那就是在歐洲的意大利被大家崇敬的偉大作家卡爾維諾在中國受到了不似冬天也似深秋那樣的寒涼的待遇。無論是讀者，還是作家、批評家，對於卡爾維諾的作品的冷淡，在今天看來，都有些超出想象。但直到今天，我們似乎才可以把這個緣由理順出來，從而探討一些東方作家和西方作家、東方讀者和西方讀者的差別來。…

這家可憐的人是靠丈夫的微薄薪水困苦地度日的。自從兩夫婦結婚以來，有兩個孩子出了世，於是初期不寬舒的境遇，變成了一種委屈的和沒有光彩的而且羞人的苦況了，變成了一種依然要裝裝門面的貴族人家的苦況了。

海克多爾-德-格力白林是個住在外省的貴族的子孫，在他父親的莊園裏長大，教育他的是個老年的教士。他們並不是有錢的，不過維持著種種外表茍且偷生而已。…

皇帝的新衣

——關於“張承誌現象”的思考

1995年的中國文壇，可謂是“驚濤拍岸，卷起千堆雪”。在陣陣濤聲之中，張

承誌的散文集《無援的思想》以其眩目的光芒成為文壇令人仰視的北極星。然而，

這顆“星”

存在的位置總讓人覺得有些奇怪。笛卡爾說：“我思故我在”；對張承誌而言，

卻是：“我思故我應在。”張承誌將思考作為進入某一位置的過程，他固執地把自…