前幾天，我的一個熟人，一位喜歡交往、討人喜歡的男士告訴我，在紐約的兩個約會之間，他沒想到會有一兩個小時的獨處時間，他便去了惠特尼藝術博物館，獨自一人觀賞了那兒的展品，幸福地度過了那「空閒」的時光。

對他來說，發現獨自一人竟能過得如此愉快不亞於墜入情網般令人震驚。

他到底一直害怕什麼？我問自己。怕突然獨自一人了，會發現自己以前是自尋煩惱，還是怕發現簡直找不到自我？但他既然已經嘗試過獨處，現在就得冒險。他將被發射到自己內心的空間，這空間就如宇航員眼中的外部宇宙空間一樣浩瀚、未知，有時甚至是恐怖。他有的每一種感覺都會煥然一新，有時甚至極為奇特。這是因為，每一個會用眼觀察事物的人，都會偶爾在瞬間有天才的發現。如果身旁有另一個人，對事物的看法必將受到彼此的影響，而變成了雙重的看法。我們急於知道：我的同伴對此是怎麼看、怎麼想的，我對此又是怎麼想的。

這樣，最初的印象失去了，或者模糊不清了。

「與你一起同聽的音樂已不只是音樂了。」的確如此。所以，音樂本身只能獨自一人欣賞。離群索居是人生興味所在，獨處能使人體會到每一經歷的真實性。

「獨處之人永不孤寂;活躍的思緒獨自漫步在寂靜的花園裡，在涼爽的房舍中。」

與人相處會強烈地感到孤寂，因為與人相處，即使有時與相愛之人同處，我們也會飽嘗興趣愛好、性格脾氣與心境的不同所帶來的痛苦。人類的交往常常要求我們磨去感知的稜角；為了不傷害別人，一旦涉及個人私事，我們就要避而不談；赤身裸體也不便出席社交場合。而獨處時，我們可以完全展現真實的自我，去感受我們切實感受到的東西，那是多大的享受啊!

我已獨身了二十年。對我來說，獨身生活最有意義的方面是它變得越來越有益。

如果我清晨醒來，看到太陽從海上冉冉升起(大多數日子我都是這樣過的)，知道我依然有整整一天，可以不受打擾地寫幾頁書，牽著我的狗出去散散步，下午還可以躺下來長時間地思考(為什麼人躺平了思考得更好呢)，並且可以看看書，聽聽音樂，那麼我就會感到無比幸福。

只有當我感到過度勞累，或者長時間不間斷地工作，或者我暫時感到空虛、需要充實時，我才會感到孤獨。有時，當我去外地講學回到家中，或者當我遇到了不少人，講了不少話，體驗多得都快要從心裡溢出來，需要整理的時候，我也會感到孤獨。

隨後，我也會有片刻的時間，覺得房子特大，空蕩蕩的，甚至都不知道自己藏在哪裡。也許澆澆花草，再看看一棵棵草、一朵朵花，好像它們就是人一樣，或者喂喂兩隻貓，再不然，做做飯，我便又慢慢地找到了藏匿起來的自我。

看著田野盡頭泉湧的浪花，凝視片刻，我又感到了那一時刻的來臨：世界消退了，自我再一次從深沉的潛意識中顯現，使我回想起近來經歷的一切，並細細探究，慢慢體會；此時我又能和自己內心潛藏的力量交流了，這些力量由弱變強，獲得新生，直至死神把我們分開。