我祈求炎夏有風，冬日少雨；

我祈求花開有紅有紫；

我祈求愛情不受譏笑，

跌倒有人扶持；

我祈求同情心──

當人悲傷

至少給予安慰

而不是冷眼豎眉；

我祈求知識有如泉源泉，…

我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂"大東亞文學者大會"第三屆曾經叫我參加，報上登出的名單內有我；雖然我寫了辭函去（那封信我還記得，因為很短，僅只是："承聘為第三屆大東亞文學者大會代表，謹辭。張愛玲謹上。"）報上仍舊沒有把名字去掉。…

伯牙由於在孤寂中受到大自然強烈的震撼，生活上的異常遭遇，整個心境受了洗滌和改造，才達到藝術的最深體會，把握到音樂的創造性的旋律，完成他的美的感受和創造。這個“移情說”比起德國美學家栗卜斯的“情感移入論”似乎還要深刻些，因為它說出現實生活中的體驗和改造是“移情”的基礎呀！並且“移易”和“移入”是不同的。

這里我所說的“移情”應當是我們審美的心理方面的積極因素和條件，而美學家所說的“心理距離”、“靜觀”，則構成審美的消極條件。女子郭六芳有一首詩《舟還長沙》說得好：

“儂家家住兩湖東，

十二珠簾夕照紅，

今日忽從江上望，…

然而，剛跨進大廳門檻，他便驚呆了。他看到，在窗前那個很大的半圓形圈子里，他的父親正坐在行政長官的身邊，兩人都穿著節日盛裝。他以模糊的視線一個個地觀察那兩姊妹、安東尼以及其他認識的和不認識的客人。他搖搖晃晃地走近父親，父親極為和藹可親，但多少有點拘束，不能不說有點妨礙談話時的相互信任。路齊多爾站在這麼多人的面前，恨不得馬上為自己找到合適位置，本想坐在璐琴德身邊，但尤麗婭很大方地挪動了一下身子，為他騰出一個座位，他只好朝她走去，安東尼一直留在璐琴德身邊。…

“在他的旁邊，您看到的是路易十四，他是……”如果不是怕對我們的講述人不夠禮貌，路齊多爾真想打斷老人的話！他斜視了一眼腓特烈大帝及其將軍們的像，立刻意識到現在不得不洗耳恭聽那些新奇的歷史故事。

這個好小夥子很敬重老人對上一代和同代人的濃厚興趣，但覺得老人個人的特點和看法並不怎麼有趣，在大學里聽到的還是新近的和最新的故事。人都是這樣，只要聽過一次，就覺得不要再聽了。他的思緒飛到了遠方，聽不見，幾乎也看不見，正想毫不禮貌地沖出門，從高高的、已經腐朽的樓梯上跑下去。這時，突然從下邊傳來響亮的擊掌聲。…

現在大家只好穿過農田，走上羊腸小路，踩著偶然被拋下的石塊，跨過星星點點的沼澤。他們看到遠處雜亂無章地堆放著各式機具。來到近處一看，原來是一個巨大的遊樂場，整個布置不可謂沒有用心，也富有民間風味。按適當間距排列著一個大轉輪，不論上下，總是處於相同的水平而上，還有秋千、吊索、蹺板、保齡球道等。真沒有想到，在一個大草坪上，有可供這麼多人運動和遊戲的各式各樣整齊如一的器械和場地。“這是我的發明，”他高聲說，“這是我的園地。雖然是父親出錢，還有一個能幹的小夥子動腦筋想辦法，要是沒有我，智慧和金錢不會結合在一起，可是你們還老說我笨呢。”…

那位好心的老友現在頂替外出的父親，當初他也享受過生活，體驗過愛情，遇到一些挫折，現在終於在自己青年時代的朋友身邊找到了安身之處，重新振作起來。有他在場，談話氣氛很活躍，他特別談到女孩子在選擇丈夫時進入的誤區，列舉了一些對誤會解釋得及時或太晚的妙趣橫生的例子。璐琴德光彩照人，她認為，在生活中，包括在戀愛婚姻中，最美好的結局往往由某一偶然事件決定。如果一個人可以說，他的幸福全靠自己，全靠自己一顆心的堅定不移，全靠意向的高尚和決定的及時，那就更美好，更振奮人心。路齊多爾熱淚盈眶，對她的話連聲表示贊同。兩個姑娘隨後走了，老當家很想換個話題，講講別的故事；在談話中提到的一些有趣事例觸動了男主人公的心，只有他這樣有高度教養的人才能克制住自己沒有發泄；但當他獨處時，就爆發了。…

父親與兒子談起了尤麗婭，從前只是給兒子一些暗示，現在肯定地說他就是他的未婚妻和未來的夫人，父親不讓兒子有半點懷疑，也不要講條件，說能得到這樣一個活寶貝兒，就是幸福。在父親的想像中，她早已是自己的兒媳，她不時到家里來，欣賞地圖、鳥瞰圖和城市景觀圖。兒子記得那是一個大家都喜愛的活潑的女孩子，小時候既調皮又友好，總是給他帶來快樂。現在路齊多爾要騎馬前往行政長官官邸，仔細看看那個長大成人的美人，住上幾個星期，以便了解和熟悉整個家庭。如果兩個青年人的心願能夠了卻，情投意合，就讓人給父親捎個信，他會立刻前來給他們舉行隆重的訂婚儀式，永結良緣。…

“不行！不行！”他叫喊著，激動地、匆忙地走進為他安排的臥室，把燈放下，“不行，這是不可能的！可是找誰求情好些呢？我還是第一次跟他的想法不同，第一次跟他的感受不一樣，啊，父親！您要是施展隱身法來到我身邊，把我看透，就好了。您一定會相信，我還是我，還是您忠實、聽話的愛子。對父親說‘不’字！違背他的殷切期望！這怎麼好開口？怎樣表達？就說，我不能跟尤麗婭結婚。我真怕說出這樣的話來。怎樣走到他跟前，向他，我親愛的好心的父親說這個話呢？他聽了準會大吃一驚，連連搖頭；這位遠見卓識的人，會一句話也說不出來，我真不幸！啊，我知道要向誰訴說煩惱，替我求情了。只有你，璐琴德！首先，我要告訴你，我是多麼愛你，我要把我整個心都獻給你。接著，我要懇求你替我說情！如果你愛我，願意做我的妻子，那就替我們倆說說情吧！”…

夜晚，時鐘敲過了10下，一切按約定時間準備就緒，小客廳里張燈結彩，大方餐桌鋪上了乾淨的桌布，蠟燭與鮮花之間擺滿了糕點和甜食。孩子們知道今天可以上桌吃飯，看著這麼多好吃的東西，饞得流口水。他們穿著節日盛裝，戴著假面具，圍著餐桌蹦蹦跳跳。為了不醜化形象，他們都化裝成極其可愛的小精靈兄弟姐妹。父親把他們叫到跟前，要他們朗誦獻給母親生日的祝詞。…

三

 …

2月10日美國哥倫比亞廣播電視台晚間新聞報道了波士頓學院（Boston College）口述史研究者所面臨的一次法律和道德危機：是否要向聯邦檢察官交出他們手中的一些口述史材料。這件事其實在去年5月間就已經有了《紐約時報》的報道，當時美國聯邦檢察官就曾要求波士頓學院交出兩名研究人員在北愛爾蘭收集到的口述史材料，看來這件事一直到今天尚未解決。

這些材料是在1990年代末，由兩位口述史采訪員在北愛爾蘭收集的。接受口述采訪的是1970年代北愛爾蘭武力沖突中的一些雙方人士，有愛爾蘭共和軍方面的，也有效忠英國的。當時，口述史采訪者向受訪者作出了保密的承諾。…

裘．赫胥黎到美國來開會，商量的主要題目是人類的前途。兩個月前，我看到的這樣一個消息，以後即沒有下文了。並不是人類沒有了前途，而是討論半天，終屬詞費。

赫氏這一家，是時代的幾個極峰，由他們這一家中祖孫三代的氣味不同，也可以感覺到人類脈搏跳動的緩急。

老赫胥黎是十九世紀的人物。十九世紀末葉，究竟樂觀到甚麽程度，我們不難拿老赫胥黎當作代表。我願意重述這個達爾文主義者所講的故事：

“古時候，有一個老人，臨死時，把兒子叫到床前：向他們說：‘後花園中埋有金子，你們去掘吧。’老人死後，兒子拼命的在園中挖掘，並沒有金子，而這樣一掘，土地大松，翌年的葡萄卻大熟了。”…

從前有個人，他的果園里有許多石榴樹。每年秋天他一定把石榴盛在銀盤里放在屋外。為了表示他的意圖，他在盤子上寫著：「任選一個，歡迎自取。」

人們來來往往，可是沒有一個人動手。

經過考慮後，有一個秋天，他再也不在屋外的盤子里放石榴了。只用大字在屋外寫著他的意圖：「我的地里有最好的石榴，售價高於其他任何品種。」

現在看吧，左鄰右舍的男男女女都搶著來買了。

我們又叫阿芙蓉，那是波斯話，

美麗的花朵，好像郁金香放大。

我們來中國曾引起鴉片戰爭，

這要恨帝國主義，也要恨自家。

我們本是藥草，用量自有分劑，

你們當成三頓飯吃，怎麽不死？

就是飯，吃多了也要弄壞肚皮，

請看今日，我們已經恢復名譽！

路,你把世界帶向何處

沒有貧窮,人人有麵包牛奶

槍炮導彈不能當飯吃

和諧幸福是人人的響往

偉大中國的一帶一路金光

是為了七十億人民的安康

軍備競爭是危險的信號

是地球人可怕的疾病…

不進化的民族多相信鬼神，甚至於一切休咎禍福，都歸於鬼神。如果人有病，覺得頭腦昏沉，他便相信被鬼所迷，如果有痛楚，則相信鬼在用利刀割他，或用鉤勾他，用箭射他。至於究竟有無所謂鬼神這樣東西，如有，又禍福休咎為什麼會和他們有關係，他全不思考，然而心裡總是相信。這種信仰，就叫迷信。

科學信仰可就不同，他是抱著批評態度，而不是這樣盲目的。哈佛的血液循環說，雖然這樣顯明的事情直到好幾十年之後才見信於世，足見人的注意力的麻木不靈。但是科學信仰是這樣，只要他所說的有理由可證明，慢慢總會得相信的。牛頓學說本是人們認識得最廣的學說，然而等到恩斯登（通譯愛因斯坦）的相對論出來，經過幾次證明之後，就能使人們信這學理，決不會看明瞭論證的可靠，而再持反對態度的。…

十九日下四時廿分

我小船走得很好，上午無風，下午可有風，帆拉得滿滿的。河水還依然如前一信所說，很平很寬，不上什麽灘，也不再見什麽潭。再有十里我船可以到瀘溪，船就得停泊了。天氣好得很……動身時，我們最擔心處是上面不安靜，但如今這里的安靜卻令人出奇，只須從天氣河流上看來，也就使人不必再擔心有任何困難，會在遠行人方面發生了。管領這條河面的是辰州那個戴旅長，軍紀好得很，河面可以說是太安全了。…